那时候对生死离别还没有概念，只知道月亮出来了爸爸就回来了。
图片发自简书App
大伯去世的时候妈妈给我脑袋上系了一道白布让我和姐姐一起跪在大伯家住的旧房子里，那是一间有几十年历史的土房，只在高处有一扇小小的方窗子，木头做的窗棱已经看不出本来的颜色，正对门口放着一张大床上面用白布盖着我的大伯，我跪在西面铺在地上的麦秸上面，房间里很暗，感觉特别冷，我想问妈妈我要到什么时候能回家，可是旁边叔叔家的妹妹却大哭了起来，一边哭一边叫大伯回来，我很纳闷，大伯不是在旁边吗？我看周围姐姐也哭了，大娘也在哭，婶婶也在哭，所有人都在哭，我突然也哭了起来。那时我并不知道我哭的是什么，只知道那天月亮还没有出来我就看到爸爸了，可是爸爸依旧没有在家陪我们，他大概在大伯家忙来忙去，一直到我睡着了才回来。后来大伯家的姐姐嫁人，大娘改嫁，哥哥出去打工，我再也没见过大伯，有时候想问问大人们大伯去哪儿了？可是从来也没有人有时间。直到爸爸放了假，蒸了一锅馒头，却有几个生硬的夹在里面，是以前从来没有过的情况。爸爸跟妈妈说是因为他抬了大伯的原因，还说以前他不信这些的，没想到是真的。从那以后每次蒸好的馒头里都会有几个生硬的夹在里面，一直到我们搬了家，不再用烧火的大锅来蒸馒头。
一次大雨过后我路过大伯家的土房子，发现房顶塌了下来，前面有窗子的半截土墙突兀地立在那里，我才突然意识到我再也见不到大伯了。
