我刚和同事感叹完“时间过得好快，转眼半年就过去了”，心里便泛起一阵恍惚。还没来得及细细品味新年的气息，还没来得及去踏春感受泥土的芬芳，还没来得及细数春花绽放的颜色，六月便已悄然站在了2026年的门楣。
年快过半，这时光像极了一本写到了故事高潮的书，前半本的墨迹尚未干透，后半本的空白安静地等待着继续执笔。五月的最后一场雨停歇时，站在窗前，看树叶从嫩绿长成了深绿。牡丹花早已开败，芍药也从争前恐后到一抹抹胭脂红，一天又一天，落了一地又一地；玫瑰花开了，爱情还在吗？菊花已经种下了，秋天还会远吗？好在，枝繁叶茂的月季补充了前几个月的单调、仓促和遗憾，我看好它们的芬芳，相信它们会勇往直前，一直往美丽的六月里开。
你瞧，那些春天里还需要小心呵护的新芽，如今已经撑开了一整个世界的荫凉。时间就是这样，它不声不响地路过，却在我们身上留下了或不可磨灭或轻易就可以触摸的痕迹。想起年初的愿望，有的实现了，有的还在路上，有的已经被疲惫抹掉。划掉的我也不觉得可惜了，其实，真如一位智者所言：我们每一个人无论处于任何年龄，开始真正的人生永远不晚！有些路，走着走着才知道不必走；有些人，遇见了才明白他真的是来渡你的。
年过半程，最大的收获不是完成了多少目标，而是学会了和自己和解：允许自己慢一点，允许有些事做不到，允许偶尔什么都不想做。五月的风早已经有了夏天的脾性，不再温温柔柔，而是带着一股子倔强。麦子快要熟了，蝉还在土里做着最后的准备。一切都在蓄势，一切又都在等待。这大概就是就要到来的六月的样子，像一个人站在三十岁的路口，前有未竟的少年气，后有日渐沉稳的脚步声。
想起多年前的那个自己，那时候还在为一些小事辗转反侧，还在计较谁多说了哪句话，还在为明天的未知彻夜不眠。如今回看，那些惊心动魄的夜晚，不过是时间长河里一粒微尘。时间是最大的慈悲，它让我们把重的变轻，把紧的松开，把过不去的，慢慢走过去。
六月在望。上半年的遗憾，就留在上半年的雨里吧。下半年的故事才刚开始写第一行。我不知道六月会给我带来什么，是蝉鸣的热闹，还是雷雨的酣畅，是一个人散步时忽然想通的道理，还是某个深夜忽然涌上心头的思念。现在想想，这些都不要紧。要紧的是，我还在这里。我还能被一朵花开打动，还能为一颗茧静默良久，还能在年过半百的时候，认真地对自己说一声：辛苦了，剩下的路我慢慢走。
六月的门已经打开。愿上半年，往事皆可原谅；愿下半年，万物皆可期待。
