文｜林木子
他从不在人前夸她，只是别人说时，他会嗤嗤的笑；她却经常和别人讲他，满脸都是骄傲。
她出生那天，他站在产房门前抽掉了一包的烟。那时他还年轻，懂不多的道理，置很多的气。他不甘心为什么别人家都是男孩，偏偏老天独赐给他一个千金。为此，她刚出生的一周里，没得他抱过一次。
她三岁那年，眉眼越发和他相似。一周喝的酸奶能塞两个塑料袋子，吃的肉赶上别的小朋友两倍还多。他只是宠着她，吃喝玩乐都是最好的，厚厚的一沓插画书随便她看。
她四岁那年，染上一场大病。谁也不知道病因是什么，只是突然的晕倒，怎么也叫不醒。他吓得怕死了，连着几个夜守在她床前，大夫劝他做好心理准备，他一个白眼狠狠地翻了回去。多亏老天有眼，她侥幸脱险。
她五岁那年，家里下了十几年不遇的特大暴雪。推开门都费劲的时候，她闹着非要吃瘦肉。家人都说不能这么惯孩子了，可是他摇摇头，穿上厚厚的军绿色大衣，徒步走了五公里的路，回来的时候，怀里的肉还是温的。
她六岁那年，迷上了走亲访友。他就把她送去姥姥家，可是晚上她就开始想家，嚎啕大哭之后，她坐上了他的摩托车后座。可是那石头太不惹眼了，加上他的车速太快，漆黑的夜里，他俩连人带车都翻了个筋斗。那一刻他拽着她护在身下，两人都毫发无伤。
她十岁那年，上小学五年级，手被查出来有血热，他心疼的直叹气。从此他尽量少的让她接触水，她也因此就再没收拾过碗筷，没洗过衣服。
她十二岁那年，要升初中。他认了死理不让她留在农村，他找了一切关系，送礼，请吃饭。他后来回忆那段时间，说仿佛把教育局的所有人都结交了个遍。可算让她去了一所好初中，报道那天，他却因事无论如何也赶不回来。
她十五岁那年，很少回家。大部分的时间都用在了备战中考上。考试前一天，她打电话回家，点名要他送。他穿着黑色皮衣，一大早就等在寝室楼下，看见她就开始笑，她怵地安心，整场考试发挥地超好。
她十六岁那年，如愿考上了市重点高中。他再也不像小时候一味地惯着她了，他给她定规矩，要求她不能在晚9:00过后回家，她不是典型的叛逆期少女，乖乖地听着他的话，像极了他。
她十七那年，学业开始变难。一瞬间她有些适应不过来，一次比一次下滑的成绩，让她自信度几乎瓦解。她借生病的理由给他打电话，他在电话里说：“出来吧，我正好开车路过你们学校门口。”她很是诧异，为什么她每次难受的时候，他都意外的心有灵犀。
她十八那年，大一。他送她去学校，给她铺床，买水壶，打理关系。她留他在学校里吃饭，他悠哉地转了一圈，心满意足地走了。他很少在微信里给她发消息，偶尔地打个电话，只是问她钱还够不够花，别苦了自己。
她十九那年，他一个劲地在电话里问她十一要不要回去。她心里偷偷地笑，没想到他有这么细腻。她终于坐上了返程的车，到家看到了他又多的白发，只是听他淡淡地说了一句：“回来了。”她终于承认，他是真的老了。
他从来没打过她，发火的次数也有限。他的出现，在她失恋而无法排解时，在她郁闷无处倾诉时，在她想回家而没有借口时。
他是这世界上最了解她的人，是她的铠甲，和她永远的超级英雄。只是她没想到英雄也会老，或许，是时候将角色换一换了吧。
十九年前，你一腔热忱只为成为一个好爸爸；十九年后，我磕磕绊绊只想做成一个好女儿。爸爸，请你慢些老吧，你在，才有人说：侬宝，回家。
