夏至，玻璃瓶里装着橙色的汽水，冰块和气泡互相碰撞，叮当作响，蝉鸣在树枝上叫嚣，阳光把地上、墙上分割成许多块，刻下斑驳的影子，房间二楼的小男孩眺望着远处漫山遍野的紫丁香，这是一个属于夏天的风，带着潮湿和泥土的气息，夜晚繁星，与家里的微弱电灯，交相辉映，消逝了的太阳的味道，月光给山野带来更多的朦胧。
夜上海的万家灯火星星点点，光影明灭，笼罩在黑暗中静谧的城市和桥梁，庞然大物般似乎在蓄势待发，经历过烈日炎烤的灼烫的地面早已冷却，黑夜深不见底，在一处高楼的小小窗口里，房间里空气仿佛是凝结了，黑暗中有一双明亮的眼睛犹如幼时的星辰，透过窗户看着落寞的世界，高楼大厦之间互不干涉，在忙碌繁华的城市里坚守着自己的阵地。他绵绵呼出一口气，仿佛是将所有的疲惫和厌倦消散在无尽缥缈处。
他的半生都是在漂泊。从这个车水马龙和分秒必争的社会里寻觅自己的存在，每天遇见的人和事很多，能够在心中留下痕迹的，寥寥无几，做的梦总是回想不起，只是有一种有什么东西快要消失的丧失感。
他最喜欢自己坐在安静的房间里，关上与世隔绝的门窗，阻断了外面的暴风骤雨，电闪雷鸣，留下一屋的春暖花开，在书本中留下与自己对白，在孤独中获得永伴。他会在干净的白纸上写下丰满的字，会在无声的电影中无端落泪，会用怜悯的眼光望着喘息的城市，会在无数个夏夜跑上冷清的楼顶，然后面对黑压压的阴影，垂头丧气。走在路上，似乎看到了某个年少的好友，兴奋着跑上去，映入眼帘的却是一张麻木又略带暴躁的精致脸庞，生活中每天面对车厢里刺眼的白炽灯光，看着拥挤的人群，所有人张着嘴咿呀，表情万千，却是无声的演绎，放首曲子吧，温柔似水的音符却像放大了几倍，噪音般吵的头晕，一天的生活很快就过去了，当然也可能很漫长。他问这个世界，为什么我会孤独。世界回之以笑，不作言语。
世上的人都是孤独的，只是在用忙碌和劳累安慰自己生活的意义。
在愈加膨胀的城市里，所有的东西都是超负荷的使用，风不再眷顾，月不再窥探人们的心思，酒入愁肠化作通宵达旦的狂欢，霓虹是幼时的星星，似乎更大更亮更带来生活的诱惑，他放下手里所有的东西，喝了一杯清水，关掉了荧荧的电脑屏幕，揉了揉眼睛，起身走了出去，走进一条长长的深巷里，背后是绚丽沸腾的亮透半边天的夜，他突然很想就这么一直走下去，走到漫山遍野的紫丁香中，走到妈妈怀里，桌上还有装着冰块咕噜噜直冒泡的汽水，在夏夜和心仪的女孩子躺在田野间把所有的秘密都告诉星月，为所有快乐的事心动脸红，一整夜都可以落入不眠，时光就算快一点也没关系，仍有好多时间去感受。
若干年后，他或许依旧是这里的旅客，在人海茫茫中，羡慕时光的坚如磐石。
