十年前去长沙，晚饭后一个人溜达。
初秋的街，桂花飘香。
我找到了白沙溪井。不少附近的居民那儿打水，水甘甜清冽，珍珠似的气泡随着泉水串涌动。
我苦于没有水具，有人指点我50米处有一茶馆，叫白沙溪茶馆，所用侍茶之水，皆是此泉。
欣欣然往之。果然，白沙溪茶馆黑匾金字，字隽永飘逸，出自名家之手。茶馆外墙青灰，门头轩昂，内里古香古色，中间设一天井，亦有假山池塘。天有小雨，金桂香味在清新的雨水中弥漫。
那夜穿件薄裙，微寒，点了杯红枣桂圆茶，端上来红枣香甜，桂圆浓郁，似加了金桂。问服务员，说是用泉水在砂锅里将红枣和圆肉煨过，口感柔软而甜美，安抚心神。
茶馆的茶单一律手写，中间有当地名流为茶馆写的随笔。
对于长沙这个城市，我不大熟悉。这盏中茶，让我迅速爱上它。
张爱玲说，再没心肝的女人，对去年的旧夹袄也一往情深。我爱的，是茶。对城市的印象，也是由茶的滋味铺陈而来。
西湖的龙井，云南的普洱，武夷的大红袍，都是山光湖色的一部分。
夜很静，白天行色匆匆。看风景，聊天，坐车，在万丈红尘中如蜉蝣一样。只有坐下来，燃根沉香，收敛心神，方得自在。
我把手机调静音，只享受当前这盏茶。一杯饮尽，茶艺师又帮我端了一杯。连茶杯的瓷质入手细腻，温婉，握在手里刚刚好。茶艺师介绍说这杯子里老板订制款式，非卖品。
本来计划跟几个朋友去一条老街吃臭豆腐干，我发信息说节目临时取消。几个人都问我怎么了，我说自己在喝茶，收获N个白眼。
她们知道，喝茶的我，不易叫走。
我翻翻旁边的杂志，享受了一晚独处时光，与自己相约。
这种时间太珍贵了，多半时间我是陪伴孩子，陪伴工作的。有时也陪伴茶友，陪伴朋友。走得久了，我几乎忘了，我还拥有自己。
直到茶馆打烊。我才站起来。
从那儿起，红枣桂圆茶就成了我必点的一种茶，曾在许多地儿点过。
有的口感淡，加枣和圆肉开水冲冲了事，或者加太多的糖，太甜腻，口唇留酸。
也有卖相漂亮，玻璃壶。下面燃着蜡烛，壶里红枣大颗桂圆圆圆，入口寡淡似洗碗水。
一事精致便可动人。
因为那盏茶，我还记得那个夜，那座城。
后果，雨越来越大。寒气摸糊了窗玻璃。我喝得暖暖的，手心隐约有汗，我没有叫车，自己打伞一路走回住处，路上积水处反衬出来的光影，如油画，写意。也有如我一样，冒雨夜归的路人，浮生不易。
爱一个城，怀念它，竟是因那杯茶。
