不知道有多少人在读这本书的时候，像是在读自己的人生。本来是因为“生而为人，我很抱歉”这一句话，才想去看这本书。然而看到一半的时候，已经忘却了打开书的初衷仅仅是为了看到那句广为流传的“生而为人，我很抱歉”。我承认，这句话很打动人，但是已经不重要了，当我在书中看到自己的人生的时候，强烈的认同以及被人窥见真相的恐惧和憎恶，使得我不得不一点点的读下去。太宰治并没有揭示我人生的秘密，如果不是我打开了这本书，我一样不知道有些故事的结局早就被写下，而我也不过是这个故事里随便被安插的角色。大概，像《人间失格》中大庭叶藏这样的人，在人世间还有很多很多。他们，或者说我们的作用，大概就是反衬世间的美好，成为他人茶余饭后的谈资和笑料。不同的是，小叶已经习惯这样的角色。而我，恰恰反对这样的角色。站到聚光灯下的那一刻，会无所适从的紧张，一个不配被灯光留住的小丑，大概就是这个样子。
三张照片开局，一张比一张更令人厌恶。诡异的样子却在最后消失殆尽。如果说用来讨别人欢心是上天赋予我们的职责，那么最后令人厌恶的照片，是否是对于命中注定的一种抗争。去网上对比了一下太宰治的照片，距离生命结束最近的照片才更有美丽的味道。毋宁说是一种美丽，不如说是一种真实。我无法判断，这种真实的显露到底是因为对于命运抗争的胜利，还是只是单纯的因为太多的悲伤不能被笑颜的面皮所掩盖。我只能说，丑陋又怎样，那才是真的模样。
从出生到死亡是一个漫长的悲剧，而最为悲怆的地方在于清醒的意识到这样的悲剧却无力改变。结束生命是一场喜剧，而同样悲怆的地方在于我们意识到结束生命是终结悲剧的唯一方法却不敢去尝试，说的直白一点。相对于死后的世界，我们会更加信赖这悲剧的世界。于是最终的结论也同样显而易见——在这场悲剧里，扮演着逗人发小的可笑角色，带着行尸走肉一样的推搡，感觉不到快乐的意义。
从很小的时候，就用笑容去掩盖悲伤。用自己的假装愚蠢去讨好每个人的价值在哪里呢？是因为别人的笑容可以给自己带来满足感？是因为不惹怒别人可以给自己带来好处？是因为变成一个丑角就会得到许多的好感？是的，在小说中这些价值都体现了。可惜在小说中，这些实现的价值其实对于主人公毫无价值，因为得到这些东西的时候，他的内心也毫无乐趣。但是若说真的在这些行为中主人公什么都没有得到的话，其实也是不对的。主角得到的，是在这人世间的安全感。不相信世界的话，总得做点什么，才能去讨好才能获得安全感吧。这种对周围人的不信任和恐惧，也使得主人公一直就生活在莫名的恐惧笼罩之下。到底是经历了什么，才能让自己连至亲之人都不去相信呢？其实什么也没有经历，天生如此。悲剧和悲剧是不同的，命途多舛的悲剧，是人间赐予的历练，也是尘世许下的毒药，它不会赐你一死，但是却让你不得善终。你是如此迷恋曾经的年少时候的时光，你是如此怀念那时有过的挥金如土。最终沉溺于痛苦，或者在大彻大悟之中继续痛苦。一如晏小山，一如曹雪芹。天生的痛苦并不会给你多么惨痛的命运，因为内心的郁郁寡欢已经使得你不再去考量人生的打击，只要一点点小小的小挫折，你就足够自己把自己逼到万劫不复。这样的人生，没有什么悔悟的路，也没有什么大彻大悟。一如《人间失格》的作者，一如感同身受的读者。
主人公少年时期的敏感和习惯性的掩盖，让他在外出求学的时候获得了比旁人更多的亲和力，这大概也是主人公在未来以后的人生中可以被众多女性追求和包容的一个很大原因。出走东京，算的上是主人公试图逃离不安全感的一次很大尝试，虽然大部分时候这种决定也不过是被决定，他也只是一种顺从。出逃之后的人生也大概真的变换了不同的风景，见到了不同的人情世故，得到了温暖的怀抱，也有了很多有趣的经历。然而，唯一缺少的，依旧是快乐。酒水一点点摧毁他的面具，磨难却从来没有给予他足够坚强的力量。那种丑陋的真实面容，渐渐得到展示。失去面具的少年，初见相欢，再见相厌。
在书中，我一直想要读到一种力量，一种折磨主人公使得主人公不得不变成最后那种样子的力量。可是事实上并没有发现那种力量。书中除了自己的友人，其他的人不管出于什么样的目的，也不管用什么样子的方法，都或多或少的帮助了主人公。而关于对于友人的态度，主人公不是也一直瞧不上朋友不是么？说到伤害，唯一的伤害就是自己的妻子被人玷污，这样的罪责并不是由于妻子的过失。在看到这段的时候，我一直期待着主人公在忍受了足够的疼痛之后爆发。期待也不过是期待，丧失了为人资格的人，有怎么会做出和正常一样的反应？所以，终其一生的痛苦，都是自己赋予的。并不能感受到为人的乐趣，无法正真的感受到快乐。在任何情况下都只能悲伤的感悟，一直深刻的刻在骨髓里。在旁观者看来，这种痛苦是确确实实的虚无，可是有什么办法呢，那种在他人眼中可有可无的痛苦在我们心中一直都存在着，越来越多。看完书的时候，第一想到的是郁达夫的《沉沦》，感觉这两本书有着太过相似的精神内核。再细想起来，《沉沦》中沉沦于自我世界和道德束缚的折磨，和《人间失格》中即使绝对自由也不会感觉到幸福的痛苦，其实真的不一样。自出生，就划了一个小小的牢笼，将自我和无趣一起封印，一旦解开，伤害的也不过是最亲近的人。不相信世界的人，并不会被相信所感化，反而会特别排斥这种在自己身上完全无法找寻到的特质，进而伤害那些试图接近的人。
痛苦从来就不是别人给予的，而是与生俱来的一种味道。最终，会选择放下吧，放弃自己的所有伪装，用真实的面目来迎接世界。抗争还是放弃，我不得而知。不怕被伤害，实际上，也不过是麻木。谁又能真的伤害你呢？除了自己。生而为人，我很抱歉。作为废物，我很抱歉。此生无用，我很抱歉。也只是抱歉。
