生于八十年代后期的我，美食盛大光临的日子屈指可数，有的只是灰色的贫瘠与挣扎。但于漫长岁月中也曾有过美味的丰盈。
记忆中对美食印象最深刻的一次，是七岁的一天，二姨突发奇想，中午不做饭，饱顿煮一次鸡蛋吃。
九十年代的冀北小镇，物质贫乏，吃食比较单一，最实惠的要数白菜，便宜之时仅两毛钱一斤。一到冬季，街坊邻居就开始囤积整冬的白菜。
冬天的地窖气温适宜，不见光亮，白菜囤在窖里既不会风干，也不会发霉，到来年春天，除了外层的根梆子有些干瘪外，大部分都能保持新鲜，因此，白菜成了小镇人家过冬的不二之选。
因这储量丰富的白菜，整个冬季，一天三顿吃的都是土豆炖白菜，吃多了，嘴里嚼的鼻子闻的，肚子里淌的都是白菜叶子的青涩味儿。
逮不着荤腥，鸡蛋便成了素食中的荤味儿。可连温饱问题都将够解决的年代，鸡蛋比金子还金贵，偶尔煮几颗鸡蛋，不是先紧着病人，就是留给小孩吃。
一个人吃鸡蛋，其余的人就在旁边百转千回个几百遍，眼巴巴瞅着，哈喇子早已在肚子里淌成一条小河。心里的渴望反应在脸上就是望眼欲穿，两颗眼珠子盯着人家嘴里的白清黄芯儿，一嚼一嚼的，眼看就要蹦出来，看看无望，又愣是硬生生挤回去，脸色也随之黯淡。
鸡蛋就是当时饭桌上的满汉全席，山珍海味。如若每顿桌上都能摆上一两颗鸡蛋，那必定是小康家庭的象征，是体面富裕人家的表现。鸡蛋如此奇缺，有人家甚至因为一颗鸡蛋就会引发一场舌战。
有一日黄昏，还在奶奶家贪玩的我，硬是被前来寻我的母亲拽着回家，出了屋门，绕过葵花杆植的方形篱笆，到院门口时，恰巧看见一只花色母鸡咕咕叫个不停，刚从墙根下一人高的柴草堆蹒跚下来，看上去极为骄傲的样子。挑眼看去，刚挪窝的柴草窝，赫然卧着一颗鸡蛋，明晃晃的直让人眼睛发亮。
这一刻，我的脑海里已然联想到母亲端坐木板凳上，手拉风箱，一边往灶里添柴禾，一边吹锅上腾过来的呼呼热气，为我煮鸡蛋的情形。
时值黄昏，混玩了一下午，小孩子的肚子本就饿得快，看见这现成的吃食摆在眼前，哪有轻易错过的道理？思着想着，一只手已是伸向鸡蛋，噌地装进衣兜，小心翼翼用手搂着，生怕碎了。
从小到大，一贯都在递交给学校的贫困申请书上，将母亲写作先天性痴呆，具体什么是先天性痴呆我并不知，只依照了那爱吹嘘自己有教养，对泥腿子一向鄙夷的语文老师的说法。
六年级毕业，同龄伙伴们都骑着崭新的自行车，步入初中校园，唯有我一个人被丢弃在了校门外，因着全校第一的双科成绩，又目睹了我整日晃荡于街头巷尾，于心不忍的语文老师帮我向县里写了求助信，介绍家庭情况时，信中便这样定义母亲，这也是我第一次接触这个新名词。
彼时的我只知道母亲做饭甜咸无度，生熟难料，夹生饭是家常便饭。母亲的脾气又极暴躁，最难容忍父亲整日酗酒，一看见父亲在小卖部偷摸喝酒，怒气便立即发作，一张嘴便犹如开了嗓的锣，直骂到天昏地暗，风云变色。
声音尖利如片刀，直刺每个人的耳膜，伴着母亲的怒吼，见怪不怪的街坊邻居照常挑水做饭，饲猪喂羊，唯有我一个人内心惴惴难安，知道今天晚上又是一个难眠之夜，狂风暴雨过后不是天朗气清，还有纷纷细雨。
母亲一边吼骂，一边紧着步子赶回家，怒火在脸上燃烧，痛苦将眉头深锁，一进家门，不分青红皂白操起碗筷摔个稀巴烂碎，等到父亲回来，看见满地的碎碗碴子，母亲自然少不了一顿胖揍。
而此刻的母亲，看见拿了鸡蛋的我，竟一下子怒了脸，即刻喝令我把鸡蛋放回原处，用低低的，却是不容置疑的声音说，快给捏（她）放回个！小心害得捏搁起爷来（打架）！
彼时奶奶寡居，原来的窑洞被雨水冲塌，寄住在大爷家，两家分住两屋，共用一个堂屋，奶奶这边每日儿来孙往，本就嘈杂，兄妹六七个又为着养老问题嫌隙不断，时常因为一些鸡毛蒜皮的小事引发口舌。
母亲的这一声呵斥，虽未让我瞬间明白多么深刻的道理，却用最朴素的行为教给我最基本的做人道理，世间万物，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。如若违心取之，则良心难安，轻则祸害友邻和睦，心生嫌隙，重则贻害他人，葬送自己。
那天母亲用自己少有的清醒，给我上了生动一课，减少了一次家庭纠纷。我虽没有吃到鸡蛋，回家的路上一直低着头，脚踢石子，走得慢慢吞吞，于今想起，对母亲却满怀感激。
自那日起，对鸡蛋的执念，却也更深了。
母亲给不了的温暖，自有二姨接力，每到寒暑假，二姨都会派二哥来接我们娘俩前去小住，一住就是一头半个月。二哥是继花儿姐之后二姨生的第二个孩子。
有时候我和母亲也会不请自到。
有一年秋天，母亲打算带我由小路步行穿过南门进城，走到半路，远远看见十几个二十岁左右的小混混，衣着光鲜，油光满面，围成圈横坐在马路中间，四五辆自行车堆叠在中央。
马路两边都是一人高的土塄，攀又攀不上去，只此一条路可走。在这荒郊野岭，又无人求助，我想到那句：要想过此路，留下买路钱！
我正兀自担心会不会遇到了坏人，被人抛尸荒野怎么办，只见母亲毫无惧色地直往前走，四周静寂无声，只有母亲的脚步踢踏有力，无奈之下我便也跟了上去，挑着空探过自行车。
这期间我大气不敢出，只觉那几个混混都沉着脸，默不出声，只看着我俩轻而易举过去了。过去好一段时间，也没听见背后有什么动静。
时隔多年，我才回过味来，不是混混发了善心，而是因为我和母亲都穿着破烂，实在没必要值得他们大动干戈一番。
那日正是阖家团圆之际，以美味活跃气氛，更是锦上添花。所以二姨此言一出，立刻招来大家的一致赞成。
二姨挑头出去买鸡蛋，而我和花儿姐则负责搬运。
二姨居住在小镇的最北端，在小镇横平竖直的巷道中，像样些的水泥路只有两条，两相交叉形成十字街口，以各种小商小贩为基础的商业便围着这两条街道发展起来。
麻雀虽小五脏俱全，十字街整合了周围三里五村所有妇女对城镇时尚的向往，也满足了周围村民日常生活的衣食需求。逢年过节，街上张红挂绿，人来车往，拥挤不堪，好不热闹。
我们一行顺着大街到达十字街再拐往东街信用社，才找到了卖鸡蛋的摊贩。
卖鸡蛋的中年女人，三十四五左右，个高，体壮。每次路过东街，都能看见她站着与人说笑，夏天穿半袖，冬天披件及腿绿色军大衣，杵在信用社的铁栏杆前，两塑料筐鸡蛋整齐排在脚下，筐底垫一块厚厚的白泡沫板。
大老远看见我们走来，就堆起了笑脸，寒暄几句，问明来意，便拿起秤盘，利落铺一个塑料袋进去，秤盘放地上，把一颗颗鸡蛋小心翼翼地装进塑料袋，系好，交到二姨手里，道别。
听闻很多人夸她年轻时漂亮的首屈一指，是个能干人儿，但我每次看见她堆起的笑脸总觉着不是发自内心，更像是应酬一般。
她总是当着邻居的面夸奖我，这孩子学习可好，来来，写几个字看看。我就羞赧地低下头，用一根树枝写下，好好学习，天天向上。众人便像看什么稀罕玩意一样围观，完了不忘夸奖几句。我心里鄙夷，这有啥好看，什么也没见过。
后来我在二姨面前抱怨，她怎么总是让我写这些东西，怪臊人的，有什么好显摆？话传到她的耳里，以后便不再让我写。但每次见我来，仍旧是笑脸相迎，话里调着蜜。
生了两个儿子的她，时常捏着我的脸蛋说，利子，给你爸5000块钱，把你送我家，看愿不愿意？哎，你妈肯定舍不得，把你卖了，你妈不得天天哭鼻子？
后来又说，哎，这可使不得，万一哪天把你培养长大了，跑回家找你爹娘怎么办？
这样的说叨常出现在儿时，随着年龄的增长，也便越来越淡了。
街里街坊都说她那张嘴皮子能把死人说活，说没说活过死人我并不知，记忆中只记得她那眯着眼的笑脸。后来她又摆摊改卖军大衣，之后又开了小卖部，先后在大城市给两个儿子都买了楼房。
2011年临近年末，正值寒假的我和二姨前去给外婆上坟，她也跟了去，一路上絮絮叨叨诉说着舅舅的不是。外婆的土坟距离小镇四公里，一行人乘车前往。
那日，寒风萧瑟，公路两边枯萎了的杨树，枝叶尽落，几只喜鹊时而跳跃在枝干顶端，时而点缀在空旷的马路。
四周是茫茫旷野，了无人迹，已经收割了的田地荒无一物，有些勤快人家已经提前送了粪，隔几步就是一堆垄圆了的粪土，虽说是冬季，泥土却松弛绵软，远处连绵的山脉，兀自静默在寂寥的冬日。
一行人跪在坟前点了纸钱，燃尽了的灰屑随寒风飘转，零零散散洒在土堆上，或挂在坟前干枯的柳树杆上。土坟头上常年置一块磨平了的大石头压坟，上坟时则把供品都放在石头上面。
二姨一大早就准备了各式蛋糕，水果，熟食，包括炖熟了的五花肉，豆腐皮，粉条子，上了红的馒头，还有剥了皮，外青内黄，一切两半的鸡蛋。石头上铺一张提前备好的报纸，此刻众人一囫囵将供品都堆在石头上，各色杂陈，后人对逝者的诚意尽显其中。
外婆生了两儿四女，最放不下的就是母亲，有一次气极，疾言厉色地对我说：“利子，你以后要是不管你妈，姥姥死了也不会放过你！”我心想，人是你生的，怎能将罪过归之于我？但偶尔还是在梦中惊醒，想想该是回去探看母亲了，便请个假回去一趟。
外婆死的时候，母亲也掉了眼泪：“以后再没有人给我做棉裤了。”外婆每年都会给母亲做一件自己缝制的大厚棉裤，年年累积，到后来柜子里一摞摞都是母亲的棉裤。母亲一年换一条棉裤，冬尽春来，天气转暖，换上薄衣，去年的就被晾在一边，不拆不洗，来年再换一条。
外婆手里常年拿着两根毛线针，为母亲织了很多件毛衣毛裤，黑色，褐色，红色，横条，竖针，最后都被母亲拆成了一个个毛线团，塞在衣柜的某个角落，日久天长，逐渐被忘却。
外公去世早，待母亲嫁了人，外婆便带着小姨远嫁市区。身体好的时候，一年回来两次，夏天一次，冬天一次，每次来都是大包小包，进了门，坐在炕头上一边喘气，一边抱怨司机坑人，把人拉到半道就撂下，这么沉的包袱都是一个人提回来。那时没通电话，只等外婆进了家门才知道她回来，至于之前曲折，谁也帮不上忙。
每次歇缓两天，外婆就开始家里的大清洗，床单被褥，拆洗，缝合。路过的邻人一看见院子里晾晒的床单衣物，就知道是外婆回来了。后来外婆年纪大了，腿脚动弹不了，就托人给母亲捎东西，偶尔被截了流，母亲也不知情。
有一次赶上母亲坐月子，外婆寻遍各处才凑齐五斤鸡蛋，每顿饭都是小米粥煮鸡蛋，一顿一颗。把剥了皮的鸡蛋放进盛了粥的碗里，黄色米粥衬着白色滑嫩的鸡蛋，越发诱人。
有外婆在前，我自不敢任性。母亲有时也会把鸡蛋留给我，便会欢喜好一阵子。
但奶奶家的人都讨厌外婆，她一来就说这个死老太婆又来要粮食了，在她身后吐唾沫。每次来都会和父亲大动干戈一场，因为家里时常断粮，外婆每次来都会逼着父亲出去借粮，粮食借够了才安心回去。
现在斯人已去，坟头上的树干都已经高过人头，如若在天有灵，想必对母亲的担忧未减半毫。可再深的挂念，也随着这冬日的凛冽飘散在岁月的风中。
看看眼前，她还在一边抹眼泪，一边唉声叹气，抽抽噎噎，诉说着舅舅的不是。哎，这日子可咋过，出去一年跟人家谁也合不来，回来整天唬着个脸，冷嗖嗖的，是给谁看？我看能过就过，不能过我去呼市找我二妹子，把小卖部一处理，大家都落得干净，以后谁也别见谁！
二姨只略略安慰几句，跪完坟，哭几声，上车回家，看看就要进城，她便止住了哭诉。我一直保持静默，似乎只听见哭声，并未看见大把的眼泪。
她便是我的舅妈，之所以跟她买鸡蛋，二姨说去别家买也是买，不如让自家人赚了生意。
那天一大家人像过新年一样，喜气洋洋。整个上午家里都洋溢着欢笑。
那时用得是大口锅，做一次饭够十几个人吃。眼见着一大锅水冒出热气腾腾的水汽，又见着二姨亲自把一颗颗滴溜圆的鸡蛋轻轻摆放到锅里，半锅鸡蛋浸在水里，晃晃悠悠，随着锅底加热，鸡蛋的颜色就由白变黄，又由黄变成淡褐。盖上锅盖再继续加热。
个子不高的我，猫在灶台边的小木凳上，望穿秋水一般，直盯着木制锅盖冒起的腾腾热气。等到热气由几厘米的袅袅水气，变成腾腾直冲上屋顶的冲天大柱，此刻的鸡蛋就完全熟透了。停火候着水汽稍稍平息，这鸡蛋就可以出锅了。
那天二姨很是慷慨的拿了一个大瓷脸盆放在锅边，一把铁笊篱将一颗颗熟透了的鸡蛋捞进盆里，一颗，两颗……直到大脸盆里的鸡蛋堆起了尖儿。二姨一边捞还一边数叨，一颗两颗……三十，四十……
屋子中间早摆好一张红木圆桌，一碟自家腌制，切成条，洒几点绿色香菜的咸菜，端置中央。
鸡蛋一上桌，早就按捺不住的兄弟姐妹七手八脚，争先恐后地开始抢拿，刚刚还顶着尖的一大瓷盆鸡蛋，转眼就被抹平了山头，花儿姐，二哥，我还有母亲，一人手里攥着一颗剥皮，二姨则是最后一个拿起鸡蛋。
自第一轮抢夺后，鸡蛋下降的直线便开始减缓，大家就着咸菜，嚼着，看着，半个小时以后，已经开始打起饱嗝。但自始至终，都在说着，笑着，世上再没有比一家人团聚一起吃美味更幸福的事了。
等待的时间总是漫长的，对鸡蛋长时间的渴盼，再加上饥肠辘辘的肚子，原本以为自己一定会吃十好几颗。可等到真正开吃的时候，才发现并不像想象的那样有实力，吃前两颗时急着饱腹，第三颗时稚嫩的肚子已经难以消化，第四颗时看见大人们还吃得津津有味，我已经是随大流强忍着咽下。所以那天我总共吃了四颗。而大人中吃得多的也就六七颗。
吃完了大伙横七竖八，斜躺在炕边上抚摸着肚子帮助消化，二姨慨叹，平时都巴巴地等着吃鸡蛋，真让你们可劲儿吃，也就这水平，还以为都能吃多少呢！
其实肚子的容量本就有限，大家内心更多的是对食物欠缺的贫乏感，还有因食物的贫乏造成的对未来的不安全感。
一次的慷慨，满足了家人对美食的所有渴盼，在物质单一的年代，大家依旧过得开心洋溢。那也是我对亲情和美食印象最深刻的记忆。
鸡蛋外表坚硬内里柔嫩，就如同这日子，看上去荆棘丛生，冷酷峻拔，只要努努力，趟过去了便是柔软幸福，岁月静好。
2012年我正式大学毕业，自主择业到一所中学任教。有一天坐在办公室，脑洞一开，问同龄女同事：你说鸡蛋到底是荤还是素？
同事嘴角一歪，回答得巧：你说它是荤就是荤，说它是素就是素，对穷人来说是荤，对有钱人而言就是素。我听了颇为赞赏。
事物的性质原来并不总是统一的，它取决于我们站在什么角度看待。
星期二，对每一个任职于这所中学的教员而言，都是黑色的。顶着夜色出行，戴月疾驰而归。
每到这一日必得五点半起床，于睡梦中按掉闹铃，穿戴整齐，只身步入沉沉夜色，踽踽行于冬日的黎明，陪伴的只有渗入骨髓的寒冷，还有行走在暗夜里的孤独和惧怕。
但每当想到早课之后食堂已经备好了的免费早餐，内心的期待便丰满起来。
食堂里的早餐种类繁盛，光包子就分韭菜馅，白菜馅，萝卜馅，还有油条，烧饼，花卷，汤类有撒着绿菜花的老豆腐，大锅炖成黏状的绿豆粥，点缀着红番茄的蛋汤。后来又多了铺满香菜，冒着缕缕热气的兰州拉面。
这些都应有尽有，随吃随拿，没有限制。唯有那女师傅箩筐里的鸡蛋，每人只发一颗，再想多吃便是妄想。
女师傅每每候着六七张桌上都坐满了人，便怀抱一个锅盖大的竹篾箩筐，里面盛着一颗颗刚出锅，白里透红，腾着热气的鸡蛋，挨着人头个儿，一人一个，多出来的时候少，少了的还会再行补上，从不出错。
可见，物质丰裕的年代鸡蛋照样屈指可数。
这样做的目的，无非是因为鸡蛋便于携带，避免大家带出，另一方面鸡蛋吃多了本身不益于健康。
但在贫瘠的九十年代，大家又何曾顾及健康与否的问题，有鸡蛋吃，便是一种莫大的奢侈。
