鱼米之乡的特点就是水多。

地处淮河沿岸，几乎四处环水。一条接一条的河渠，一个接一个的水塘，一汪水连着一汪水。明晃晃，清幽幽。清澈见底。

河底是柔软的细沙，温柔的像一夜甜睡的美梦，抚慰着人们或细嫩或粗糙的脚掌。河底的石头，尖圆方扁，形态各异，色彩斑斓。常有小孩子到河里拣拾，在河岸上拼出各色的图案，足以消磨小时那大把大把的时光。在有落差的地方，哗哗的流水如小小的瀑布一样冲出小小的水塘，孩子们常常在盛夏的午后结伴来这里游泳，飞溅起雪白水花，将清澈而响亮的笑声洒满河面。

而水草是这些河水的原生物，似乎生来就与水塘共生一体。

水芙蓉，芦苇，水葫芦，菱角，鸡米，菖蒲，茭白。各种青翠的植物藻类，品种很多，层次丰富。夏天的时候，所有的河塘水渠，连同两岸的植被，满目皆绿，活泼泼的一片，充满着原始的昌盛活力。

在河渠的两岸，除了大面积的树林，还有成片成片的苇林。不知道该怎么去表述这个苇林。这种植物，亲水性很强，长在水里或是水塘周边湿地。就跟竹子一样，几乎转眼之间，一夜之间就能长个几寸高出来。端午的时候，它的叶子可以用来包粽子。

除此之外，它的杆秆也有一定的经济价值。记忆里，能干的父亲总是在把苇杆外面一层薄薄的苇膜刮掉以后，碾压成片，然后编成凉席。夏天的时候，人睡在上面，非常凉爽。后来，这种手工的草编席逐渐被细细的竹席所代替了。

秋天里，成片的芦苇花遍地摇曳，又将苇林变成了一个白茫茫的世界。所到之处如柳絮纷飞，溅得人一头一脸，却不觉恼火。

淮河一带，水多田美。流水滋养万物。自然这里的人看上去也显得丰润饱满，而且聪明。但如同外人只能看到这里有一片美丽的风景，却无法深入到他们的内心。

尽管生活中各种各样的艰辛和困顿，也会在一瞬间终止人的梦想，给人以致命的打击。但是他们乐观豁达，将日子过得水水透透的。

天很快就黑了，夜幕无声无息地笼裹住一切。风吹过田野，小村上空炊烟四起，四处飘着烟火味儿。

零零散散的昏黄的灯光下，倦鸟归林，马达声，犬吠声，吆喝声，街边飘来的酒香，此起彼伏，凑成一堆。夜风流淌起来，水一样清凉，可以清晰地听到远处婴孩的啼哭和孩童嬉戏的欢叫声。

村里的喧闹继续。一个后辈的年轻女孩走过之后香水味，饭桌上冒着热气的那碗粥。所有的感觉都复苏了。

生命之绿的昌盛和繁茂气息，在每个地方铺展漫溢开来。

有水的地方，自然就有鱼。那时候经常看到很多男孩子去河边钓鱼或者捉鱼，甚至去人家的鱼塘里偷鱼。这也是乡下的男孩子们最喜闻乐见的一项娱乐活动，因此很多都是捉鱼高手。鱼塘的四周，大都会种着成行的垂柳。所以后来读到“池塘生春草，园柳变鸣禽”一类的诗句时，自然就会觉得特别亲切。那样的画面，也会自动在脑海里生成。

张承志在《北方的河》中所说：我对那些北方大地上的河感情深重，对那儿的空气水土和人民风俗，对那个苍茫淳朴的世界一往情深。

河边的小村，民风淳朴。一代一代，生生不息。

垂柳紫陌，水落红莲。

阳光明亮鲜洁，天空蔚蓝而深邃。草木依旧，放眼望去是深深浅浅惹眼的绿。看着它们感到亲切，让我在懵懂中度过无灾无病的少年时期，多少时光都与它们相依相伴。

再回故乡，一切都在改变。随着城市进程的不断加快，传统的村庄、旧瓦砖舍正在消失。周围的沟壑田圃，水塘河渠，也在以惊人的速度被蚕食吞噬。那些纵横交错的汪塘，水田，小河越来越少，有的已经干涸，面目全非，慢慢地几近消失。

站着河边，着着河床逼仄，到处都是垃圾，河水肮脏，冒着泡沫，散着臭气。河边飘着各色的颜料袋和杂物。

四周快速建起了很多大大小小的工厂，一味追求产值和效能，没有人去管生态和环境问题，于是都将大量废水排入河渠中，慢慢地便成了这样。

岸边的小树林稀疏着，很多树都被砍伐，留下偌大的根部如大地上令人疼痛的伤口。

那些人与自然和平相处的画面，不久的将来，也将不复存在。

钢筋水泥的都市从林，遮挡了原始的生命喜气和活力。也让一代人的成长和记忆，就此定格风化。