一大早就被吵醒，老爸让老妈给把颈部膏药牵抻，缓解疼痛。不一会儿就听到老爷子的训斥：你一生都做不到事！无疑老妈是无法完成如此艰巨的任务，挨批难免。
老爸属老虎，呼风唤雨，虎虎生威；老妈属马，鞍前马后，逆来顺受。两个人在一起生活了近六十年，彼此了解对方的习性。只是我这只兔子在退休之后才跟他们一起朝夕相处，重新认识他们的相处之道。
老爸动手能力极强，技术活全由他承担，我的练功用剑就是他手工制作的，用两片竹子贴合在一起，剑身直立挺拔。剑炳则是选用榆木，牢固不易开裂，老爸还画了个威武霸气的符在上面，更添几分威严。
老妈笃信佛教，吃斋念佛近四十载。她的首要职责就是做好早晚课，备好神仙食粮。菩萨一直是过午不食，堪称养生典范。
我的岗位是在厨房，中餐和晚餐确保四菜一汤，营养均衡，荤素搭配。为耄耋之年的爹娘求医问药成了我的日常。老妈患糖尿病几十年，一直牢记“管住嘴迈开腿”，坚持服用消渴丸，血糖一直控制得很好。老爸的毛病比较复杂：菜里一点点辣就会让他胃酸泛起；吃一顿墨鱼排骨就会脚踝红肿；绿叶菜只要清炒就难以下咽；因为他的不适大多因食而起，导致掌勺的厨娘自感勺重千斤，万分小心。远离酸甜苦辣，戒除煎炸炒炖，全部切换清煮模式。
一旦有风吹草动，马上开启救火模式，联系各大药房寻找：健胃癒疡片，庆大霉素胶囊，伤风接骨片，复方黄连素片和痛风丸。老爸的药都不是药房齐备的，好在供应链出身的我有丰富的渠道管理意识，或是动用贴身小棉袄网购，或是麻烦老乡骑着电驴挨家挨户寻访，或是恳求当地制药厂的老板亲自送药上门，实在没办法还可以祈求菩萨，恩赐仙丹救急。非常时期一次次险象横生，一次次迅速灭火。自称一级消防队员，十八般武艺加身。
五千年的中医传统在我的脑海里深深根植，我会经常用艾草祛湿，艾柱灸治。小毛病一般都会扼杀在摇篮中。如清晨闻咳，点燃艾盒递与老爸置于大椎穴，很快就可以让痰咳销声匿迹。煮上艾药包倒入泡脚桶，热气腾腾地熏蒸半小时，妈妈的感冒很快就愁云消散。
为人子女，不学医者谓之不孝，此言不虚。即使学识五斗，还不如一个土郎中管用。双亲那垂垂老去的身体就像蝉衣一样轻薄，稍不留神就会破个小洞，如不及时加固强化，就会蚁溃江堤，泻之千里。有朋友羡慕我不用早九晚五，而我则嫉妒她不用牵肠挂肚。不同年纪的人，各有各的不易，只要“守岗尽职”，不辱使命，便都是人间“天使”。愿天下子女都恪守孝道，让父母都得善终。
