在一个风雨交加的早晨，我带好刚从某宝淘来的MLB帽子，怀着沉重的心情出门，关上房门那刻，我如遭雷击，忘带钥匙了、忘关水龙头了，想着锅里炖着鱼，祈祷回来时应该会残留一丝鱼干儿。我是如此懊恼，这些重要的事情，临行前在脑子里过了无数遍，但却犯了一个致命错误，把脑仁儿遗落在了门的另一侧。不管怎样，日子还要继续的，对吧？我现在去做得是惊天动地、痛彻心扉的缺德事儿——拒保。
来到保人家中，没等我开口，对面大姐便娓娓道来，于是我点燃了一根烟，烟气缭绕升腾，渐渐消散开来，正如我此时的心绪。年关将至，大雪漫舞，不对，出门是有雨的，难道我又错乱了。哎，真该吃完药再走的！不知不觉天色渐暗，多年养成的工作操守告诉我，该下班了。于是，我缓缓抬起头，歉意道：“大姐，我下班了”。大姐意犹未尽地说：“兄弟，明日再续”。
家门前，我熟练掏出钥匙，进屋关门。哎，哎，太神奇了，我居然进来了！仔细思量，原来晨时把钥匙拉在口袋里了。仅仅一天，屋中已是沧海桑田，不，确切的说，只有沧海。李商隐曾写道“曾经沧海难为水”，如今沧海难为我。看着四处漂浮，我想到了美丽的爱琴海、圣灵群岛、马尔代夫......我是不是该换上新买的泳衣？！这一夜，我睡得很香，微风把床头轻轻地摇儿。
清晨，对着镜子，发现自己白了，仿佛也胖了，这不是错觉。对面大姐依旧滔滔于耳......我的思绪漂向远方，我仿佛乘坐时空机器，在宇宙折叠中不停穿梭，不行，我要减速，接近光速状态，时间相对停止，一旦大姐老去而我还年轻，我怎么拒保。满天星斗提醒我，该下班了。“大姐，我下班了”，“兄弟，明日再续”。
家门上一张纸条吸引了我——请付装修钱！我想，现在的农民工真不容易。
对面大姐还在说......半个月后，我再来时，大姐语塞，半晌儿，她才艰难地说了句，“兄弟，你到底是谁？来自哪里？你能听懂中文吗？”一连串充满思辨的问题。我是谁？我是人类进化的奇葩，我是不良基因的载体，我是前世坍缩的光影，或都不是。我来自哪里？我来自宇宙的奇点，我来自时间的顺流，我来自细胞的衍生，我来自智人的崛现,亦或其他。
大姐瞪大眼睛说：“兄弟，我知道你懂中文，说的也是中文，是我听不懂的中文。”就这样，我终于完成了拒保。
临走前，大姐兴奋地说：“带病投保是我不对，但我不是故意的，曾几何时，我真的以为精神系统出现问题，买份保险得些赔偿，遇见你后，我觉得自己不需要了。兄弟，你多保重，活着真难啊！”
走在回家路上，心里踌躇着，我是不是该买份保险。一夜未眠，我终于想明白了，应该买份保险，因为可以享受员工内部价。
