又到了十二月，说实话，经过这几年封闭式管理的学校生活，我已经对时间没什么概念了。因为室友买了一袋沙糖桔，突然想起，冬天了。
上次吃橘子是什么时候？好像是很久之前，又好像就在昨天就吃过。看着手上的沙糖桔，思绪被拉回到以前，是啊，我是什么时候喜欢上橘子的呢？
小时候，爷爷奶奶家里有一颗橘子树，它长得不高，但对小时候的我来说就像一个城堡一般。我很喜欢它，无论是它在秋天的果实，还是这棵树。
橘子一般是酸的，熟透的容易被虫吃。所以总等不到它成熟，也因为这样，那酸味在我的记忆里挥之不去。
每到过年的时候，父母都会从外面回来，一起回来的还有新奇的玩具和美味的沙糖桔。它与树上的橘子不同，它很小，但是味道很甜。而且它可以把父母从远方叫回来，所以我喜欢沙糖桔。
再后来，我被家里带到了城里。每每看见沙糖桔，我却会再次想起家里橘子的那股酸味。
时光境迁，记忆里的人和物早已物是人非，就算是能记起也早就不是原来的样子了。时间把我改变了，我忘记了秋天要吃橘子，忘记了现在到底是什么季节，我感觉无所谓。
拨开了沙糖桔，里面的果肉和汁水就像要溢出来一般。我咬了下去，甜味在嘴里散开，然后就是空虚和一股奇怪的苦味，就好像一定要再吃一个才能弥补回来一样。可是，我没有了。我戒不掉它，但是我却不能一直拥有它，所以我只能强迫自己忘记，忘记那股甜味。就好像它是我痛苦的来源一样，这太不公平了。不管是对我还是对它。
随后我去学校水果店逛了一圈，没找到沙糖桔，只是有几个青色的橘子放在柜台上，是被选剩下的。我把它们买了回来，拨开来吃了下去，酸味立马弥漫了我的口腔。我咬咬牙吞了下去，酸味消失的那一刻泪水纵然落下。是啊，我为什么会忘了呢？明明酸味消散后那股甘甜，是不能忘记的啊！
我其实真的很想吃橘子啊，只是我不知道该去和谁去说。
作者:唐博涵 ，17岁，西安铁道学院
