2014年的盛夏，阳光烈得像熔化的铁水，泼在连绵的山头上，连空气都带着灼人的温度。我揣着那份薄薄却重逾千斤的高中录取通知书，帆布行李包硌得肩膀生疼，里面装着奶奶炒的花生、晒干的咸菜，更裹着对艺术的炽热向往，和对未知城市的惶恐忐忑，一步步踏上了前往县城的路——那是我第二次走进县城，却是第一次以“高中生”的身份，去奔赴一段注定改写人生的全新旅程。
第一次去县城是参加特长生考试，有冯老师带队，全程被笔尖划过试卷的紧张感填满，考完便匆匆跟着队伍返程，连县城的轮廓都没来得及在脑海里留个清晰的印记。可这次不一样，这次是高中入学报到，我要在那座完全陌生的城里，度过三年青春时光。我家离县城足足有一百多公里，没有平坦的柏油大路，只有一条蜿蜒的山路，像一条褪色的丝带，勉强缠绕在悬崖峭壁之间，滑坡、落石是家常便饭，走在上面，每一步都透着命悬一线的险峻。
连接乡镇与县城的，只有一辆漆皮剥落的老旧中巴车，那是当时唯一的公共交通工具，每天来回只发一班车。无论从乡镇还是县城出发，都是凌晨五点准时发车，经过我们村子时，大概是清晨六点。为了赶上这班车，我得凌晨三四点就起床，借着手机微弱的光收拾行李，然后背着沉甸甸的包袱，在漆黑的山路上独行两个多小时，才能赶到车子必经的路边等候。山里的清晨格外凉，露水顺着草叶滑下来，浸透裤脚，凉得钻骨头缝，四周只有虫鸣的唧唧声和自己沉重的脚步声，偶尔从山林深处传来几声野生的嚎叫，吓得我猛地攥紧手里的录取通知书，纸张边缘硌得手心发疼，脚步却不敢有丝毫停歇——我知道，这张纸，是爷爷奶奶用家里的牛换来的，是我走出大山的唯一门票。
坐上中巴车的那一刻，真正的“冒险”才刚刚开始。柏油路虽然铺了路面，却被常年的车轮碾得坑洼不平，一百多公里的路程，要摇摇晃晃走足足四五个小时。司机师傅常年跑这条线，对每一段险路都了如指掌，操控起车子来格外自信，甚至带着几分不管不顾的肆意——车子在蜿蜒的山路上飞快奔驰，遇到坑洼路段，他从不避让，车轮碾过碎石的脆响此起彼伏，车身剧烈颠簸，使我们坐在车厢里，像被装进了摇晃的簸箕，又像在玩惊险的蹦蹦床，一上一下、左摇右晃，随时都有被甩出窗外的错觉。
我忍不住悄悄看向窗外，心脏瞬间提到了嗓子眼：客车几乎是贴着陡峭的崖壁飞速掠过，崖壁上的碎石还在不时往下掉，而车身的另一侧，就是深不见底的万丈深渊，云雾缭绕，根本看不清底部，仿佛随时会把整辆车吞噬。那一刻，没有晕车的恶心，也没有车身碰撞的疼痛，只有深入骨髓的惊悚，让我死死抓住了前排座椅的扶手，指节泛白，手心全是冷汗。同车的乘客大多是常年往返的乡亲，他们早已习惯了这样的旅途，有的闭目养神，有的靠着车窗打盹，有的低声聊着家里的农活，只有偶尔遇到路基崩塌、落石挡路时，大家才会默契地放下行李，抄起路边的树枝或石块，齐心协力地挪开挡路的巨石，甚至用树枝和石块临时架起简易的桥梁，没有人抱怨路途的艰辛，也没有人退缩，不达终点，就绝不停止前行的脚步。
车子在颠簸中挣扎了四个多小时，终于缓缓驶入了县城的范围。这座县城坐落在山坳里，两面被青翠的青山环抱，乌江像一条碧绿的丝带，温柔地穿城而过，两岸架起三座桥梁，连接着南北两岸的烟火气。城中心最热闹的地方，是一座古色古香的风雨桥，风雨桥不仅是观景的好去处，更是县城的商业中心，桥上摆满了琳琅满目的小摊，叫卖声、笑声、讨价还价声此起彼伏，裹着陌生的食物香气扑过来，是大山里从未有过的热闹。风雨桥正对面三公里处的山腰，有一座七层高的塔楼，站在塔下的观景台上，就能将整个县城的风貌尽收眼底——错落的房屋、蜿蜒的江水、穿梭的人群，构成了一幅我从未见过的、鲜活的城市画卷。
我的高中，县民族中学，就坐落在离风雨桥一公里远的地方，左畔是宽阔的滨江大道，紧挨着乌江。可当我背着行李，真正走进这座城市，第一次静下心来观察和感受它时，却突然陷入了一阵强烈的眩晕——整个县城仿佛都在旋转，高楼、人群、车辆在我眼前交织成一片模糊的光影，陌生的街道、嘈杂的声音、匆忙的脚步，像潮水一样涌过来，让我瞬间失去了方向感，连东南西北都分不清，只能赶紧找个路边的角落蹲下来，双手撑着滚烫的地面，慢慢缓解那种陌生带来的失重感和冲击。
多年以后，我在电影《海上钢琴师》里，再次感受到了这种熟悉的眩晕与迷失。电影里的主角1900，面对陌生而庞大的城市，选择了退缩，他说“陆地对我来说是一艘太大的船，一个太漂亮的女人，一段太长的旅行”，他终生不曾下船；而我，在那个盛夏的烈日下，蹲在路边缓过神后，缓缓站起身，拍了拍身上的尘土，迈着坚定的步伐，朝着民族中学的方向走去。我知道，这座城市虽然陌生，却是我实现艺术梦想的起点，是爷爷奶奶用一头牛的牺牲换来的机会，是冯老师用画笔为我点亮的希望之路，我不能退缩，也不敢退缩。
民族中学是县里最好的高中，校园比初中大了整整两倍，一走进校门，就感受到了和大山里截然不同的氛围。校门修建得格外大气，白色的柱子撑起宽阔的门廊，门口设有自动路闸，闲杂人等不得入内，透着一股严谨而肃穆的气息。进入大门，左右两边是整齐的学生宿舍，红色的砖墙在阳光下格外醒目，往里走，才是崭新的教学楼和办公楼，宿舍区的正前方，是一栋两层高的食堂——一楼是宽敞的学生用餐区和生活超市，二楼则是教师专用的用餐区，隔着窗户，能看到老师和学生 们悠闲用餐的身影。
食堂的右边，是一块宽阔的操场，里面包含了一个标准的足球场，操场两侧种着高大的槐树，枝叶繁茂，像撑开的绿色巨伞，夏天能遮挡住毒辣的阳光，投下大片阴凉。男生宿舍就在操场的一侧，和初中那栋墙皮剥落的老旧两层小楼不同，这里的宿舍是一栋六七层高的大楼，装有明亮的玻璃窗，看起来格外气派。操场的面积很大，差不多有初中校园的一半，紧挨着滨江大道，只是滨江大道上建起了一座座高楼，挡住了乌江的视线，所以在校园里，时常能闻到江水淡淡的腥味，却看不到那条滋养了这座县城的江河。
最让我心动的，是教学楼四层处悬挂的一条红色横幅，红色的布料被阳光晒得发亮，上面用大大的白色字体写着“恒艺画室”四个大字，像钉在半空的星子，瞬间吸引了我的目光。那时候的我，对绘画的热爱早已深入骨髓，冯老师的教导让我知道，艺术不是无用的涂鸦，而是我走出大山、改变命运的武器，而“画室”这两个字，对我而言，就是内心的圣殿，是创造力的庇护所，是能让我自由呼吸、肆意表达的地方。
