我妈四年生了我们姐仨儿，像一串葫芦瓜。
因为挨得近，年龄都差不太多，记忆里几乎天天都在打架，只要我们三个都在家，一定是鸡飞狗跳，但只要打架，作为老大的我会被当做“坏典型”处罚。比如一起打架，如果没有人承认，那就是一起处罚，我是老大，要用木头尺子打五下，老二打三下， 老三打一下；而且我发现妈打的时候照我手心里那是真打，打到手心里都是“啪啪”带声儿的，手一缩敲到手指节儿更是疼得要命；妈最偏心老三，太明显了，就一下，还像像蜻蜓点水似的，绝对的手下留情，最可气的是，就打一气下老三还哭哭啼啼的，像受了天大的委屈，姐儿仨里面，我觉得老三最小最坏了。
平时我挨了打，就直接奔对门我大娘家里去了。
大娘在我眼里就是保护神，她慈眉善目，特别像西游记里的观音菩萨，只不过是皱纹多一点。她胖胖的，说话声音不大，不像我妈，一声吼过来，耳朵都要震聋了。大娘早年守寡，家里的哥哥姐姐都结婚出嫁，搬出去另住，一出两进的院子，就只剩大娘一个。我去大娘儿哪里，小猫黑妞和大狗黑皮都喜欢我，跟在我后面，我就是老大，是队长。我让黑妞去扑儿毛线团，黑妞去；我让黑皮给把丢出去的鞋子叼过来，黑皮就乖乖地跑过去叼过来；我们仨儿一玩儿就半天，也不会打架。常常我在哪儿招猫逗狗，大娘就在旁边摇个纺丝车儿吱呀吱呀，我们也不怎么说话，但只要在这里呆一会儿，我的手就不疼了，心里也不气了，到了饭点儿就回家，啥事儿都忘了。
那天，我们不知道又为啥扭打在一起，可能是为了抢电视看，也可能是为抢一根黄瓜，具体情节早不记得了。只记得那次老二和老三是一伙儿，把我左右胳膊按住，把我的脸都抓花了。我都受伤了，但还是被我妈罚了五下，她俩一下都没打，原因是我妈判了案，责任全在我。我当然不服，挨过打，我就狠狠地瞪了那俩“坏人”一眼，“腾腾”地跑出去了。
我当然还是去的大娘家。但我去的时候，发现大娘没在院子里，黑妞在前院葡萄架下睡觉，黑皮在吃中午的剩面条，看见我抬眼皮看看我，接着吃。我觉得全世界都背叛了我，我无处可去，想去投河，觉得不好，淹死鬼可怕，我想上吊，但觉得舌头伸出来也吓人，想了想，看到后院墙角空着的大水缸，黑体黄色那种土陶缸，我掀开上面的木头盖儿，发现里面空的，水缸挨着后院门台阶，我顺利地钻了进去，又把木盖盖上，我刚好能盘腿坐在缸里，那是夏季，外面知了狂叫，热，但在靠的缸壁上却是冷冷的，木盖儿上有缝儿，我能看到有光影从那里移来移去，还有风吹进来，这地儿真是舒服，以前怎么没有发现呢？缸里有蚂蚁，我就放在腿边看他们爬来爬去.....
然后，我就睡着了。
后来，我是被饿醒的还是被蚊子咬醒的呢？已经不记得了。等我醒了，掀开木盖子，才发现天都黑了。我自己都吓了一跳！我为什么会在这里呢？当时已经顾不得生气了。我从缸里钻出来，黑皮被这动静给吓得“汪汪”大叫，惊动了在前面的大娘，大娘过来看到黑影里的我，丢下手里的蒲扇，小脚巍巍地跑过来，提高了声音说：“我的小祖宗啊，你真在我这儿啊，你妈来问我你在这儿吗，我看看没有啊，他们就到处去找你了。赶紧回去，你妈都快急疯了！”
等我一溜儿烟地推开家里门，站在院里的老二老三竟然都拖着哭腔向我跑过来，一边一个抱着我，老三拉着我的手哭：“大姐啊，你没有死啊！以后我俩不打你了.....”
这是我记忆里他们第一次叫我大姐，我转头看到从外面拿着手电筒从外面回来的妈妈，她把我从头打量到脚，看我全身全尾儿，这才放了心，指指厨房说，快去吃饭吧。
嘿，奇怪！那天没按时回家吃饭，竟然没有挨打。还听说，妈妈那天以为我丢了，负气出走或者被人贩子带走了，急得找遍了整个胡同，小河井边都跑遍了。当然，二毛三毛说话不算话，第二天，我们就开始打架了。
那年夏天，我八岁。
