写作这件事情很神奇。就像所有事情的开端一样，得先找到属于它的仪式感。当夜晚的专属灯光照亮了一隅天地，翻开播放列表，找出关于写作的歌单，随机点开一首歌，手指和耳朵便跟上了时间的节奏。
在相同的仪式发生在第三个夜晚时，我开始给我的书命名。九点的窗外依然亮到发白，好像喧闹不曾消失一样。我很喜欢荷兰这样倔强的春天，它偶尔吹着冬风，发脾气时还会下一阵春雨，却还是种下了个慵懒的太阳挂在天上。好嘛，那我不如就来写写随遇而安的这段日子，相隔有点长，今年是第十年了吧。相距也有点远，这是我居住过的第三个国家。
如果我是一株植物，我可能是暗暗倔强的那一株。和所有同类一样，我委身与自然。身材有些矮小，长相也并不出众，有着独特的名字却难以找到符合气质的定义。我偶尔会翻开字典，却全无收获，那些是我也都不是我。我有时愿意和树并肩站在一起仰望太阳，有时也愿意植根于草丛中听萤虫低喃。所以，我见过很多美丽的植物，无论是否相伴；也正努力适应着一切岁月变迁，无论身在何处。
不同的是，我出生于惊蛰，但我时常隐于土里吸收营养。听说这种行为叫做蛰伏。我想我还没有那么拥有雄心壮志，只是怯于表达和展现——我还没有完全准备好。但是我发现，时机就是那么来了，可能会轻轻敲敲我头顶的土给我些暗示，也有可能就被风吹过不留痕迹。我会在每一年生日朝阳升起的时候，拍拍自己，又该生长了。
第29年刚刚过去两个月零十天。与以往不同的是，所有的植物陪伴我一起生长在温室里，所以我好像有了更多在土里埋头的机会。我曾尝试着和身边的植物一起，告诉它们我的打算，与它们邀约。也有很多植物在土外更换了生长环境，与我渐行渐远，或是已经开花结果。甚至它们以为我因为没有长时间阳光的照射，已经枯萎掉了。我也曾经思考过，如何能够更好的生存。最后我发现，心里如果有不灭的光，那么周遭的土也是温热的，与大把却易流逝的时光一起，重新培育了我。
我还不知道种植出的果实是什么，时间也许看得见。
所以，我继续保留着一份汗水和一份期待。
（一篇不成熟的前言写于荷兰时间5月16日21点48分)
