有个远房伯父，几十年了都一毛不拔。前两天突然打电话说给我女儿买了个生日礼物。

收到快递，发现是个小机器人，做作业用的。一问价钱，又吃了一惊——将近2000块。虽说不算太贵，但抠门了一辈子的人送礼物还是让我疑惑。

他是国企退休干部，在三、四线小城市拿着一份不错的退休金，老两口过着三乡五邻艳羡的逍遥日子。

记忆中，伯父是寡言的，总是坐在某处，一支接一支地抽烟。唯有孩子能让他生动起来，年幼的孩子一来，他眼里便有了光，拿出糖果、小玩件，满意地看着他们玩。

亲戚们提起伯父，就是说他抠，有钱，但从不借给人钱，也基本不给人帮忙，日常的人情往来都是伯母在应付。伯母精明、会处世，在家族里威望颇高。或许正是这样，大家才淡化了对伯父的不满吧。

我从小到大，也没得过伯父什么礼物；甚至于结婚的时候，他也只是给了200块的红包。我已经习惯了这样的伯父。没有人想要走近他、窥探他、亦或温暖他。

他的内心是被众人遗忘的地方。膝下无儿无女，年至古稀，伯父是否也孤独、惶恐？他一生的冷漠、疏离是否是种逃离众人的自我保护？这些都不得而知。

或许到了他那样鹤发鸡皮的年纪，大把的钱已是无用——吃不完、穿不了、花不掉，倒是心里那无处安放的爱需要释放。被爱是需求，爱人也是需求，否则我们的生命意义何在？