我看了一眼订单上的信息，这个地址我知道，我在那附近住过一段时间。但是订单上的名字让我有种奇怪的感觉。这个名字我太熟了，虽然这个世界上重名的人很多，但是，大概就真的是重名的吧。我只能这样安慰自己。其实也谈不上安慰，毕竟也不是什么伤心的事。
绕来绕去终于到了地址上的位置，我拨通了电话。其实我有点忐忑，我很怕电话里会传来曾经很熟悉的声音。尽管很多年没听过了，但是我并不期待。就像社交恐惧一样，很多年后的同学会不去参加可能并不是因为混得不好，而是因为社交恐惧会让人觉得尴尬，无所适从。当然，社交恐惧的人应该也确实混得不怎么样。
“喂。”很庆幸，那个声音我不熟。
“你好，不饿外卖，麻烦下来拿一下。”
“来了。”
我在想他会是一个什么样的人。住在这样的地方，估计是个屌丝。外卖是一人份的，估计是个单身屌丝。听声音可能年龄跟我差不多，估计是个年轻的单身屌丝。
这一带都是出租的民房。在这个城市工作的外地人，在这里找个房子住，挺好的。房租不贵，位置也还可以，就是房子旧了点，采光不好。好几幢房子紧紧挨在一起，就隔了一条小巷子，够一辆电动车过去，也幸好够一辆电动车过去。这里像是一个十八线小镇的缩影，有各种各样的人。
在市中心写字楼里上班的白领，下了班拖着疲惫的身体走进这昏暗的街区，可能还要提防着猥琐的老头或者醉酒的小青年。
大爷们翘着二郎腿嗑着瓜子，他们是真正的大爷，因为房子都是他们的。
坐在走廊上写作业的小学生，已经习惯了跟着爸妈辗转于各个城市，也许刚从一个学校转到另一个学校。他们的爸妈在屋里做着饭菜，闻着很香。虽然在外，也颇有点家的意味。但是可能过不了两分钟，就会传出来骂骂咧咧的声音，男人骂着女人花枝招展去外面勾搭野男人，女人骂着男人没出息挣的钱还没有那个谁的三分之一。
真正花枝招展的女人可能就住在楼上，打扮妖艳，门口时常晾着性感的内衣裤，让人见着不免色心顿起。大概她都是夜晚出门，天亮回家，醉醺醺的样子，让人怀疑是否会进错别人家的门。
几个农民工喝着啤酒，吃着烧烤，谈论着那个女人今天的内裤是什么颜色的。只是有贼心没贼胆，喝再多的酒也壮不了胆。他们早已习惯各种避而远之，能聚在这里喝上两口，大概是一天里最快活的时光了。喝完这一瓶，还是得要回家面对那混乱糟糕的一切。
“帅哥，是我的外卖吗？”一个男人的声音打破了我的思绪，我抬起头，是那张脸。已经很多年没见过了，臃肿了不少，胡子大概也很久没有剃了，头发乱糟糟，像是刚睡醒的样子。或者，可能一整天都是乱糟糟的吧。又或者，可能很多天都是乱糟糟的吧。
我一时语塞，不知道该作何反应。他又叫了一声帅哥，我反应过来，“是郑...”，那个名字我突然叫不出来，当年很熟，如今却不知道如何开口。“是郑先生吗？”最终我还是没有叫出他的名字。
“是我。”他没有什么奇怪的反应。
我把外卖递给了他，他拿了外卖转身走上楼梯，消失在拐角处。他的态度像大部分人一样，冷淡，冷静，没有感激也没有不满。这是很不错的结果，总比被骂被投诉被差评好。
但是我奇怪的是，他没有认出我吗？他变了挺多的，但是我并没有太多的变化。或许他已经忘了我这个人的存在，毕竟当年很年轻，没有什么重要不重要的，时间能抹掉很多记忆。就像爱情里那些狗血的情节，男人女人分手后都说忘不了对方。然而男人两天后在朋友圈秀了新的恩爱。女人痛不欲生，两年后秀了新的恩爱。没有什么记忆是无法忘却的，如果有，说明你活得不够久。如果不是今天偶然接到了这个订单，遇到了这个人，我大概也已经忘了他的存在了。但是无所谓，我们总会向前走，去遇到新的人。也许他现在有新的一群兄弟，陪他一起喝酒吃肉，挺好的。
我以为他现在是做着一份不错的工作，拿着不错的工资。几年前高考完，他考上了一个不错的学校，前途无限。说是不错，其实也就是专科，我们那能考本科的也没几个。我没有参加高考，考不上的，也没什么意思。后来因为一些事，我没有再联系他，虽然我并不确定他知不知道那些事。再后来，我离开老家来到了这个城市，一个不小不小的城市，赚不了什么钱，也饿不死，没有辜负所有人对我的期望。
我发动电动车，准备离开，突然想起来一件事——我戴着头盔，他怎么认出我？
我没有再接单，看了一下时间，九点多，差不多了。今年的二月份，没有冬天的感觉。没有刺骨的冷风，也没有透心凉的雨水。南方的天气让人捉摸不定，一不小心就容易感冒。今年倒是稳定的温暖着，没有生病感冒，没有矫情的机会。我回到了住处，隔壁的门没有关，灯光照射到外面，是整条走廊唯一的亮光。
老刘大概是又喝醉了。他跟我一样，送外卖。不一样的是，我是外卖小哥，他是外卖老头。我搬到这里之前，他就在这里了。因为一样的工作，他上我这来串门喝了两口，算是认识了。老刘的酒瘾比较大，每天都喝，除了酒，基本见不到他买别的东西。喝完酒就睡，不管不顾，无忧无虑。
我进了老刘的屋，令我惊讶的是，屋子里整整齐齐，没有了往日的脏乱，空酒瓶整齐地立在箱子里。他见我进来，高兴地拉着我要喝两杯。他还没醉，或者说，没喝。我正纳闷着，他倒是先开口了。
“我女儿下午过来帮我收拾的，不错吧？可惜她从来不听我的话，不然我把她嫁给你哈哈哈。”看得出来他很高兴。
我有点尴尬，只能笑笑。以前老刘从来没提过他还有个女儿，我也没有过问太多。我没什么喝酒的兴致，喝完了他满上的一杯，就借口离开了。
我回到自己的屋里，桌上摆着好几个泡面桶，里面的汤没有喝完，最上面的一层油凝成一片。垃圾桶里的垃圾满满的，我已经忘了几天没有倒了，希望还没有臭掉。地上散落着可乐瓶啤酒瓶零食袋子揉成团的纸巾。一只拖鞋翻在地上，另一只好像是昨晚起床上厕所的时候迷迷糊糊不知道踹到哪里去了。
我给小玉发了消息：“有空吗，一会去找你。”
“好。”她回复得很快。
我随便洗了个澡，换了一身衣服便出了门，骑上电动车朝着她的住处去。
“我到门口了。”
一会便听到了屋里传出的脚步声，小玉开了门。她穿着一条红色的蕾丝睡裙，肩膀上随便披了件外套。小玉没有化妆，头发随意的披散着，分不清脸上的是斑还是痘印，嘴唇有点苍白。我进了门，迫不及待地抱住她，向床上走去。
完事后，她穿上衣服，坐在床边，点燃了一根烟。这副模样，像极了《花样年华》里抽着烟的张曼玉。我说不清我对她到底是怎么样的一种情感，很复杂。我爱过别的女人，但是依然喜欢来她这里，可能隔三差五，可能很久才来一次，但是总会来的。喜欢她吗？但是我可能几个月都不会想找她。喜欢什么呢？可能只是迷恋她的身体。她也从来不会主动联系我，这让我很安心，因为如果我谈恋爱了，不用担心被抓到。虽然我并没有谈过恋爱。
“我今天见到郑哥了。”我躺在床上，望着天花板。她显得很冷静，好像她一直都知道郑哥在这个城市。
高中的时候他们是男女朋友，谈了两年多。郑哥一直把小玉带在身边，所以我跟她还算比较熟。高考完，我跟她给郑哥庆功。我们在KTV里唱歌、喝酒，快意人生。其实也就郑哥快意，没我们俩什么事。后面郑哥喝多了，躺在沙发上不省人事。我跟她也都喝得有点多，意乱情迷之下把第一次献给了对方。可能是酒后壮胆，又或许是彼时的我们都有点喜欢对方，我说不清我对她到底是怎么样的一种情愫。这种说不清延续到了今天。我也从来没有问过她对我是怎么想的，像是心照不宣，彼此不提。
那晚过后，我觉得很对不起郑哥，不知道如何面对他。小玉是第一次，我总觉得迟早都会被郑哥发现的。他去上了大学之后，几次联系我，我都随便敷衍他，后来直接没有回复他了。郑哥慢慢地也没有再找我。
两三年前因为看到了小玉的朋友圈定位，知道了她也在这个城市。瞎聊过几次，知道了彼此的一些情况。郑哥上大学没多久，他们就分手了，我没有问为什么，也不敢问。我很担心是因为我。闲聊间我也大概知道了小玉现在的工作。可能也是因为她的工作，让我觉得不需要亏欠，不需要内疚。我开始时不时来找小玉，她也从来没有拒绝。
“你今天没出去上班吗？”我问她。
“没，今天去帮一个朋友收拾屋子了。”好像所有的事情在小玉眼里都不是事情，像是历经了人间百态之后的从容。我不知道那是冷静还是冷漠。从她的脸上看不出什么表情，我猜不透她的心思。她有点超然脱俗的意味，无欲无求，没有什么事情可以让她泛起涟漪，平静如水，平静如死水。
我起身穿好衣服，拿出手机，准备付钱给她。
“不用了，就当是生日礼物。”
“你怎么知道今天是我生日？”
“前几天跟郑哥聊天时他说的。”她的脸上依然没有任何表情。
