这几天宁波的天气十分炎热，加上空调外机排出的热空气，更使人燥热烦闷。虽时有阵阵暴雨降下，而我心中的燥热烦闷却难以排遣，只因这几周发生的一件事令我感慨万千。
两周前夜里我接到亲戚电话，告知我二姑父刚刚吐了好几次血，可能快支撑不住了。本想连夜赶去看他的，但刚好那天我和我老婆去了一个楼盘看房子，开发商组织了夜宵，而我刚巧喝了一点酒，所以当天只能在家休息一晚。第二天我老婆单位有视频会议且不能请假，于是我就带着我爸妈起了个大早赶路。大概一个小时的车程，到了我姑父家里。看到躺在床上的姑父，我真不敢相信往日壮实的姑父竟瘦得只剩下一张皮了！我坐在床边，握住他的手，他的手并没变瘦，也很温暖，但他的手臂却瘦得像一枝柴。我告诉他我来看他了，他认了我一两秒钟，叫出了我的名字，但声音很轻也很模糊，我本来也听不太懂东边的口音，这下更是不知道姑父在说什么。他只说了没几名话，便咳嗽起来，接着就呕出血来了。我们也不敢多和他说话，怕影响他休息，也怕他身体状况恶化，就退出房间让他休息。
大姑父和三姑父前一天晚上就到了，他们已经退休，决定留下来陪护，就让我们先回去，有什么情况会第一时间告诉我们。到了大概下午三点，我们一家人去和二姑父告别，二姑父他目光在我们每个人身上都停留了一会儿，我知道他是想要记住我们的脸，因为他也知道可能我们再见面的机会不多了。他还觉得有一点怠慢了我们，一直嘱咐我们多喝点水再走。
两天之后，我们收到通知，二姑父在夜里走了。虽然心里已做了这样的准备，但当事情真的发生时，却还是有些难以自己。我还能清楚地记得他在我小时侯用浑厚有力的声音叫唤我的名字，也能记起他虽不高大却很壮实的身型。这一切仿佛发生在昨天，却再也回不去了。我记得大约两年前二姑父发生了非常严重的车祸，他在买菜的路上，被疲劳驾驶的大车司机撞上，整个人昏迷了好几天。后来醒转，我和我老婆也去看他的，他当时也瘦了很多，肺部还不停排出积液。好在吉人自有天相，二姑父之后康复得很好，我女儿满月的时候，他来喝喜酒，身体状况和精神状态都还不错。人说大难不死，必有后福，可迎接他的却是患癌的噩耗。短短9个月以后，再见即成永别。
第二天，我请了假去送二姑父最后一程。这是我第一次去殡仪馆，殡仪馆里面的12个火化室一字排开，许多人都哭泣着与遗体作最后的告别。我们都以为活着是人生的一种常态，但在某些地方死亡其实也是一种常态。
火化之后取了骨灰，坐上大巴车，去往墓园。我看着泥瓦匠把骨灰砌进坟墓，也看着表姐在墓碑上涂字。我看得很认真，因为这一切仪式都包涵了对死者的尊重，而且我也不知道下一次再来看望二姑父会是什么时候了。
往世不可追，来世不可期，我们有且只有这一次做人的机会，锻炼好身体，强大自己的内心。且珍惜吧。
