我心里始终有一本父亲的书，一旦翻启，便泪落成行……
一
童年的天空是蔚蓝无云的，空中漂浮着几个五彩风筝，长长的线儿轻轻摇拽，银铃般的笑声跟着风儿跑，撒下一地田野的欢乐。
远远的，看见那个熟悉的身影出现，我一如既往，不顾一切地奔过去，双手紧紧环抱着他的腰，脑袋紧紧贴着他的肚子，连连喊着"爸——爸——"亲昵温暖的感觉袭遍全身。这个男人也时常会一把把我抱起来，任我在他怀里撒撒娇。也因此，每天下午迎接父亲下班回家是我一天最甜蜜的时刻，我很小就知道，这个人是我最最期盼的！
骑自行车是父亲教会我的。那是上小学时候，我胆小，想骑又不敢，加上个子还没自行车高，只能望车生畏。父亲回来说:“来，不怕，一学就会了，爸给你在后面扶着，你脚踩上来，大胆骑！”我勇敢地扶过车把，左脚踩在左踏上，右脚从横梁下穿过去踏上右脚踏，那会儿人小腿短，根本跨不过横梁，也坐不到车座上。"手抓紧，掌握方向，看前方，右脚用力，走！"有父亲的后盾，我感觉容易多了，骑得慢慢快了，父亲就扶着车后座跟着我跑，几次三番下来居然就会了，父亲不用帮我扶了，他远远喊着:"感觉车要倒了，你就赶紧松手，跳向一边，机灵点儿，车子摔坏了不要紧，不能把人摔了……"
四年级的暑假，父亲送大姑家的女儿去西安上学，他特意带上我去玩儿。我激动得一晚上没有睡着，那是我第一次要去一个远一点的城市，父亲把大姑家的女儿安顿好就带着我和我姑开逛了，我们去了钟楼，去了大雁塔，父亲给我讲大雁塔的历史，还去了动物园，看到了金丝猴，孔雀开屏，晚上住在宾馆，记得父亲还给我买了当时最流行的红色健美裤，那是我人生意义上的第一次旅行！
我们虽然也是住在农村小镇，但是从小条件并不差，甚至算是挺好！父亲在镇上的厂子上班，开始是做会计，很快就升了厂长，再后来是管两个厂的厂长，母亲在幼儿园当老师，家里还有几亩地。所以从小吃的穿的用的也都是不错的，家里买了一套新家具，还铺了地板砖，院子门前都用水泥抹了。母亲喜欢唱歌跳舞，父亲便买了一套家庭KTV，那年夏天的傍晚，领居家的大人孩子都聚到我家院子里唱歌玩耍，好不热闹。
生活的面貌伴随着岁月的更迭发生着变化。我知道，这些都和父亲的勤劳能干是分不开的。男人就是家里的顶梁柱，何况这个顶梁柱顶不顶用，决定着一个家庭的生活水准，幸福安康。
二
父亲温和善讲道理，我从没看见过他与人打架动粗。记得有一次母亲吵了我，但我觉得自己并没有错，可母亲并不相信我的解释，我心里十分委屈，一个人坐在房间里抹眼泪，父亲回来了，他边帮我擦眼泪边说:“别哭了，你妈脾气不好，就那样子，你不要记在心里去，也不要在意……”也是奇怪，所有的委屈一股脑儿都烟消云散了，所有的伤心难过都抵不过父亲的一句贴心话。
我从小挨过不少母亲的打，也的确有淘气不懂事的时候。但父亲护我疼爱我，从未说过一句重话，在他心里，我也是懂事的女儿，值钱的宝贝。
如果不是爱看书，我也不会成为近视眼，这也是拜父亲所赐。小时候就给我订了学习报，语文报，还有《故事会》，我特别喜欢看！那时候我是我们镇上唯一一个订故事会的，农村的家长，几乎没有哪个会想到给孩子订书订报的。一个月邮一本，可是每次书来了，邮局的人先看，看完了才给我送来，我迫不及待地等来，入迷地读着，再把这些故事讲给我的同学听。
我上初中了，为了我的学习，父亲找人托了关系，将我转到了县城一中。独立自主的生活拉开了序幕，但我似乎并没有准备太好，一个人住在租来的屋子里，还需要自己做饭。父亲自然还是不放心的，时不时过来看我，给我零花钱和一些需要的东西。后来有几次，父亲来看我时买了一些药，喝水时也不用我的杯子，我那时并没有察觉到有什么，只是沉浸在自己的小心绪里。那时候遇到的一些小困难，小心思也并没有跟他说过，只是每次星期五下午我都无比兴奋，因为终于可以回家了。我自己坐班车，在我们镇上的路口下车，每次下车后，总会看到父亲正在马路对面等着我，他瘦瘦高高，挺拔得像一棵树，一颗永远不会倒的树，一颗永远可以依靠的树。我像小时候一样奔过去给他一个拥抱，父亲骑上自行车，驮我回家，去往那个温暖的港湾！
三
儿时的梦想是一副五彩斑斓的画，想怎么画就怎么画，天马行空，无所拘束，长时间沉浸在梦里，怎么也不想出来。
有时候唱着自己喜欢的歌，就会幻想种种，父亲说:“闺女，可不要想着当歌星什么的，那是不实际的，人就要踏踏实实，做自己可以做的事情！”一语惊醒梦中人，良言一句三冬暖。
那时候父亲已经病重了，在家休息，没有上班了。我也快要高中毕业，却一天茫然无措，没有目标，没有计划，学习也渐渐感觉很吃力。有一次，在病床上，父亲郑重地对我说:“爸这辈子就这样了，一辈子跟泥瓦砖块打交道，你一定要好好上学，将来有份体面的工作。女孩子嘛，当医生和当教师都是很不错的，医生嘛，你胆子小，估计给人家打个针都会手抖，还是当教师比较合适……”
父亲的话一字一句都重重地敲在我的心上，我哽咽无语，如今屡屡回想都是泣不成声。爱之深，则为之切，为之远。这是一位父亲在为自己最疼爱的子女规划将来，谋划人生，或许父亲那个时候已经预感到某种不幸了吧！
月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，每个人的人生都是有遗憾的。我懵懵懂懂的长大，也品尝着甜酸苦辣咸各种人生滋味，而成长让我明白，逝去的终归逝去了，就像岁月；而存在的永远存在着，就像记忆。
四
父亲住院期间，有很多人来看他，病房里到处堆满了慰问品，我知道这一定是父亲的好人缘，好人品积攒而来的。父亲一生谦和友善，乐于助人，求他帮忙解决问题的，问他借钱的，他都是有求必应。“办法总比困难多，这个问题咱们能不能这样解决……”这些话他是经常挂在嘴边的，跟他比，我真是差得太远！
高考结束了，我填报了师范院校。父亲在家里养病，他看起来气色不错，心情也很好，说要等9月份亲自送我去上大学。我开心地过着自己的暑假，什么事情都不操心，是父亲亲自到学校去帮我领来了录取通知书，我自己都还不知道啥时候去领呢。过了几天，父亲说要去派出所帮我办户口，他陪我一起去，我们父女俩一人骑一辆自行车，在骑上公路中那一段长坡时，我意气风发，骑得很快，将父亲抛在后面，父亲好不容易从后面追上了我，"骑这么快啊，爸都要追不上你了！"我似乎还有些得意，觉得父亲连女儿都追不上了呢！
这是父亲为我做的最后一件事。
五
九月的天雨纷纷，大雨连连下不停。我背上行囊，踏上了我人生的另一列火车，这次的旅行父亲缺席了，我幻想着如果父亲真的能来送我，可是人生没有如果。我又想起父亲当年送大姑家的女儿去上大学，第二年又送小姑家的女儿去上大学，可是父亲他多遗憾，他却没能送自己的女儿去上大学……
雨越下越大，火车走到西安突然停了，因为桥被大雨冲断了，我们等了两个小时，桥还是没有修好，火车只好返回，走另外一条路。可是，人生呢，人的生命呢，还能再返回吗？我心里五味杂陈，想起过去的种种，没有人再在我耳边说“办法总比困难多”这句话了，没有那颗树再能让我依靠了，父亲站在路边接我放学的画面永远定格在了岁月的那一刻。以后人生的坎坷都得自己去面对了，人生的困难都要独自去扛了，我不知道，我行不行，但我只能往前走，一直往前走……
父亲的书读了一半就中断了，永远也等不来再续。
