该收麦子了
“该割麦子了。”记忆里，爸爸每次都会坐在井边，在一块石头上磨镰刀，我可以割麦子的时候是三年级的时候，起初是好玩，后来就躲闪……
天刚发白，爸爸就套牛车，然后拍我脑袋，妈妈就留在家做饭。
我牵着牛，把牛绳栓在腰上，为的是再眯下眼。与其说我牵牛，不如说牛牵我，自以为聪明，眯着眼可以走上十步。“往哪走？信不信我抽你？”爸爸严厉的语气像武器，吓得全身每个毛孔粗大，再也不敢贪睡眯着眼走路了。
刚到麦地，爸爸会先蹲着抽根烟，我就抬头环顾四周，看哪里有杏子树，哪棵杏树上的杏子最黄，最大……
爸爸给我划分了一块，要我和比赛，我自然兴奋，因为我那一块看着太容易割完了。我是左撇子，写字都是左手。割麦子的镰刀头总朝着我的脚趾，开始丈二和尚，摸不著头脑，以为第一次割，动作笨，依旧模仿爸爸的样子割。看到爸爸割就像看我家的牛啃草，“噌噌噌”可快了。我也想快点，一快，镰刀头就碰我的脚大拇指，再试一次，用力过猛，脚趾头出血了。我吓得呜呜哭起来，爸爸的反应至今都叫人难忘，一把丢掉镰刀，像附空而下的雄鹰，以迅雷不及掩耳之式冲到我跟前，用手摘一片野草叶子，用手搓捻一下，按在伤口上，真的管用，血不流了，也不痛了。
后来，爸爸给我订做了一把左撇子镰刀，割多了就没了好奇，总想着偷懒，有时故意把脚趾头割破，这样就不用割麦子了，第一次就被爸爸识破了，爸爸不说话，就那样笔直的站着，盯着我。我不敢抬头，怕爸爸的眼睛，它会刺到人的心脏。
后来弟弟妹妹也可以割麦子了，我们的队伍就庞大了，爸爸一样给我们划分，每人一块，他一大块，比赛开始……太阳在6月里是藏不住的，不到8点就很热了。一个上午的暴晒，胳膊疼，脸疼，脖子疼，哪儿都疼。妈妈做好饭送到地里，实在割不动的时候就起身张望，看妈妈出现没，妈妈来了，我们就可以休息了，休息了就可以摘杏子吃了。
妈妈的饭是前后左右麦地里最早的，这个时刻是我们姊妹三最留恋的，狼吞虎咽后就往麦地边跑，杏子的诱惑早顶替了全身的炽痛，我们都可以像猴子一样爬树来去自由，尝尝这棵树的，又尝尝那棵树的，最后把口味最好的那棵树的杏子先饱餐一顿，再用妈妈的草帽装一草帽，弟弟还会用衣襟兜一兜……初中后所有的地退耕还林了，再也没了割麦，再也没了摘杏。即使后来可以买到杏子吃，却全然没了当初那野杏的滋味。
每个人的生命里都会有那么一段路，有的在记忆里泛黄褪去，有的随着岁月匆匆却更加鲜活起来。
又重温了《白鹿原》，看到麦客，牵动了我的情丝
“该收麦子了。”……
