第一次见到梅婷是在大一开学的时候。我拖着沉重的箱子，刚踏进宿舍门就被白色的地砖照得耀眼。小心翼翼环视了周围的一切，梅婷安静地坐在她的床上。淡粉色的墙纸上几朵白色的印花。梅婷低着头背对我，纤瘦笔直的腰身，穿着一袭蓝色百褶裙，后头扎着高高的马尾，垂直地落在肩上。
梅婷听见我进来的声响，迅速转过头来，笑着说：“嗨，我叫梅婷。”
“嗨，我叫程栀，你叫我小栀就好啦。”
我向梅婷回应道，看着她慢慢转过身又低头写写画画。
放行李时，我用纸巾擦了擦桌子和椅子，发现竟是一尘不染，“诶，婷婷，你帮我把桌子都擦干净了呀？”
“嗯，我来得早就帮宿舍同学的桌子和椅子都擦了一遍。”
梅婷抬起头，刘海下面闪烁的眼睛眨了眨，嘴角向上扬起，露出一排洁白的牙齿。脸上的酒窝忽大忽小地随着梅婷的一言一语变化着。那天窗外的阳光很柔和，看不见光下的影子，却把整个宿舍衬得通亮，梅婷在通亮的宿舍里微微的笑着。
后来和梅婷交谈了很多次之后才知道，那天她正看着三毛的《撒哈拉的故事》。她神采奕奕地给我讲述三毛和荷西的爱情故事。
她说：“ ‘今生是我的初恋，今生是我的爱人。每想你一次，天空飘落一粒沙，从此便形成了撒哈拉。’这是我最喜欢的一句。”
“那你呢？你的初恋呢？”我捂着嘴偷偷地问她。
梅婷点点头又立刻摇了摇头。“我也不知道。”噘了噘嘴，两只眼睛眯成两道月牙，强挤了一个笑，又深吸了一口气，像是在告诉我说：“唉，说这个干嘛。”
我没有再继续问她，只是觉得像她这样漂亮又善良的女孩肯定会有很多男孩子喜欢吧。
大二下学期，一天夜里大家快要睡觉了，梅婷接到一个电话，便匆匆下了床，向我这边走来，我把头从床边探出，“婷婷，出什么事了？”
“小栀，我要回家去一趟，明天上课帮我请一下假。”
那时候，宿舍已经熄了灯，窗外的昏黄的光照进来，朦胧中我还是可以看出梅婷惊慌的脸庞。
我点了点头，紧紧握着她的手，又松了开，“路上小心点。”
此后梅婷再也没有回学校来。发的短信，打的电话也都统统没有回应。她似乎从这个世界消失了，不，从我的世界消失了....
梅婷说她想和三毛一样，能去自己想去的地方，自由自在，无拘无束。有时候我躺在床上想象她穿着长裙，戴着花边帽在骆驼旁边向我挥手说，
“小栀，我到了，小栀，我真的到了。”
一个月以后，导员找到我说：“梅婷爸妈在一场车祸里都丧生了。和她多聊聊。”
我捂着嘴，差一点叫了出来，一时间难以接受。脑海里浮现的全是梅婷离开那晚的样子。我不知道那晚她承受的惊慌、恐惧、孤独该放大多少倍，那个平常夜幕之下竟是生离死别。
每天我都打十几个电话，每一次都是“嘟嘟”结束，始终没有接通。梅婷的书桌上还整齐摆放着三毛的每一本书，那一本《撒哈拉的故事》放在最显眼的地方，有时候想起她了就坐在她的书桌上看上好久。书里面的三毛和荷西过着艰苦却很幸福的生活，因为爱和自由，一切都变成了快乐。这也是梅婷所期待的。她在书里写着：
“属于我的荷西，又在哪里？我向往的撒哈拉，何时才能到达？”
临近期末考试的那些天，我忙着复习常常到深夜一两点。手机会一直放在书桌上，害怕梅婷在想起我时，自己会错过。我知道她一定会想起我来的。
终于，她的微信发过来一张照片，是她的近照，浓厚的脂粉，深黑的眼睑，翘密的睫毛，饮血后般鲜红的唇色，一身黑色蕾丝隐约看得见她胸前皙白的乳肌，性感得冷艳，让我不禁打了一哆嗦。我不敢向她质疑什么，也不敢劝说，只是说了一句：“婷婷，你终于想起我了。”过了很久，我们都没再说一句话，害怕一不小心便跌落了无尽深渊。
“我看了一本书，《活着》。”梅婷打破了空间相隔的沉寂。
“好，我会去看的。”
我和她之间有一种在书里体会对方心情的习惯，有些话又怎么能简单说清楚？每一个决定都是当时的别无选择。那次聊天之后，手机关于梅婷的提醒又沉默了。
放假之后，我翻开了余华的《活着》。打开前手上只有一本书的重量，读完后，却是整个生命的厚重。梅婷在富贵的人生里懂得了活着的含义，也获得了活下去的勇气。我相信她心里的撒哈拉不会被现实一点点消融掉，相信有一天她会告诉我说：
“小栀，我到了。”
