至今，自己对于芦苇这种极为普通的野生植物，怀有一种异样的情感，春天悠扬的芦笛、夏天神秘的芦海、秋天如雪的芦花，这些唯美的意象曾经肆意弥漫了我穷困而快乐的童年。但冬天的芦苇地，却成了我永远的伤心地，一截半寸长的芦苇，不仅让我饱尝了疼痛的折磨，更让我感受到了人间真情的温暖。
我十岁那年初冬，家里在请人打坯、编苇箔，准备来年春天翻盖新房。那时，大妹晓霞只有五个月大，母亲给前来帮忙的乡亲们做饭，在学校请了假的姐姐一边帮炊，一边照看晓霞，等我放了学，晓霞便自然由我照看。我愉快地接受了这个任务。一方面晓霞小时候长得特别惹人喜爱，粉嘟嘟的小脸儿，小巧的鼻子，忽闪着一双明亮的、仿佛会说话的大眼睛；另一方面，看孩子还有额外的“福利”，可以心安理得地享用孩子吃剩的点心、油条等平时餐桌上难寻的高级食物。但晓霞一哭起来，往往惊天动地、没完没了，常常令我六神无主。有时我把小手伸到在童车里躺着的她的头下面，随着她哭声的节奏用力摇晃，这个办法开始效果还是蛮好的，很快就不灵了。没办法，自己就推着童车满街疯跑，且专往人多的地方去，希望用车轮产生的震动和人群的热闹来转移她的注意力。这一招儿果然奏效。
这天下午放学后，太阳仍高高地挂在屋西的杨树稍儿上，我照例用童车推着晓霞来到屋后大街上自家的猪圈旁，看母亲喂养的两个圆鼓囵墩的小猪崽儿抢食儿吃。很快晓霞便对小猪的野蛮吃相失去了兴趣，小嘴儿一撇，摆出要大哭一场的架势。我不敢怠慢，推起童车就跑，听听村子西北角老湾方向隐约传来孩子们的嬉笑声，斜穿过村中央的那个柳树林，我们很快就赶到了那里。
站在高高的老湾南沿上望去，隔着不大一块儿收割后的芦苇茬子地，七八个小伙伴儿正在玩打水漂儿。斜斜的阳光下，盈盈的一湾清水，大概有二十几亩的样子，只有靠岸的地方，结了一层薄薄的冰，水湾中央的水面上一串串水花，次第绽开，好不热闹。孩子们身后不远处的土坡上，便是成片的芦苇荡，大人们正在挥镰收割。在小朋友们中间，我是公认的打水漂高手，不但瓦片儿投得远，水花开得也多，我当然不会放过这个一展身手的机会。我没有多想，便推着童车，沿着湾坡冲进了刚刚收割后的那块儿芦苇茬子地。可是没走多远，我突然感觉右脚一阵剧痛，霎那间脑袋发懵，两眼发花，抬脚看时，鲜血从扎破的解放鞋底中渗躺了出来，染红了脚下几片白色的苇叶，我顿时疼昏了过去。
不知道过了多长时间，当我从昏睡中醒来，已躺在家中的土炕上，父母停了手中的活计围坐在自己身边。见我醒了，母亲深深出了一口气说：“孩子，疼得还那么厉害吗？”我慢慢地摇了摇头，母亲接着说：“傻孩子，咋会不疼呢？医生从你的脚心里取出了一块儿苇渣子，足有二指长，过几天，你的脚就会好了。”老实说，我感觉疼痛较前确实减轻了许多，但依然很疼，自己摇头，是不想让母亲分心，因为我明白，盖房子才是家里的大事啊！
此后的时间里，父母和众乡亲在外间屋和天井里忙活计，在阴暗狭小的土炕上，只有我的意志和疼痛在进行着殊死较量。后来，持续的疼痛转变成了阵痛、跳痛，门后的水缸内常常结了一层层冰，但自己疼痛发作时额头上却常常冒出豆大的汗珠。当我疼得实在受不了时，就在不大的土炕上翻跟头，用头去磕撞泥土垒的灯台，以此来缓解痛感，始终没有喊叫一声。有一次，我正在折腾时，被母亲发现了。她说：“光子，你如果实在疼得不行，咱明天上乡里医院吧！”，我赶紧喘着粗气说：“娘，我不疼了，我是在自己闹着玩呢！”。我清楚，为了盖房子，家里已经背了2000多块钱的债，为了一点儿脚伤，哪能再给父母增加经济负担呢？
又过了半个多月，虽然我的脚浮肿并没有多少减轻的迹象，但阵痛的时间间隔明显在加长，有时候半天才发作一次。想起越落越多的功课，尤其是我学起来较为吃力的算数，我向母亲提出要去上学，母亲挣不过我，就依了。
学校在后街，自己家在前街。这段平时一口气跑到家都不太喘的距离，如今对我却显得是那样的漫长，以至于每走一步都要咬牙使出全身的力气。好在，常常有小伙伴儿前来相助，遇到下雪天，路上泥泞，更新、保国等小伙伴都要轮番背我上学，几名学习成绩较好的同学，主动向老师提出放学后到我家里给我补课。
到了晚上，村子里寂静而寒冷，静得能听清邻村的狗叫声，冷得仿佛要把屋檐下的冰锥和满天的星辉凝固在一起。屋内，家里唯一的一张老式八仙桌上，如豆的煤油灯光，映红了一张张天真、稚气的小脸，在小伙伴们的热心帮助下，我的脚伤和功课，如三春的芦笋，天天见长。
就这样过了两个多月，一天中午放学回家，自己忽然感觉脚踝下有一种刺疼的感觉，自己便用剪刀把几天未换的绷带剪了下来。发现脚踝下面几公分处，薄薄的、肿胀的皮肤下面好像有一块坚硬的异物。母亲赶忙喊来适逢休班在家的父亲（父亲转业前在部队曾任军医。），父亲把坏死的皮肤剪开，从里边取出一块半寸多长的芦苇片，这块“留守”的芦苇在近三个月的时间里，从我的脚心到脚踝，游走了大约四公分的距离。当父亲排净伤口的脓血，重新包扎好伤口，我顿时感到神清气爽，脸上浮现出了久违的、开心的笑容。父亲用赞许的目光看着我，对母亲说：“这孩子有小子气，将来肯定是条汉子。”我看见，母亲的眼中早已噙满了泪水。
自己并没有埋怨当初那位粗心的医生，因为当时村里的医疗条件太落后了，相反，自己对那一截“留守”的芦苇，倒有了一份特殊的情感，虽然它给自己带来了炼狱般的磨难，但也使自己享受到了纯洁的友情、温馨的亲情。从此以后，自己更加懂得健康与友情的珍贵，更加憧憬生活的和谐与美好。
