——你还好吗？

一晃眼这么长的时间就过去了，我不知该不该在今天为你落泪，若是应当的话，可悲我哭不出来。

事实上我恐怕早已忘了你。我忘了你，正如五六年前，你弃了我一样。

我该称呼你为父亲？不，天地尚不能成为我的父亲！你只是一个年老夫妇早夭的不孝的儿子，一个年轻女人死去的不称职的丈夫。何苦摊上我这一个祸，一丝气力也无，却偏要成为我的父亲。

我望着你坟头的荠草青青，年复一年，伐尽又生，寸寸蓬蒿白骨竟高过我的身量。我幻想着你身边那一堆黄土垒成一方新坟——许是我的，或是别人的，或谁的也不是。

苦难的根源离我而去了，苦难的尽头却不死不休。

我不忍哭你不敢哭你不该哭你！几年前我便流干了泪。你背离我们，走得那样决绝，连我手心的温度都抽开不留一丝情面。

而我死后，是断不能与你葬在一起的，只怕是此后云隐春深处，你仍看着人世，却忘了人世早已没有我。

——丙申年二月廿七，新历16年4月4日，清明记