大伯搓出来的肉丸子很圆，我小时候就注意到这点。
每年腊月二十九，大人们便支起油锅，从柜子里掏出小风机。下了锅的丸子欢快地滚来滚去，也可能是在逃跑。做熟后的丸子是金黄色的，诱人犯罪，我猫着腰潜入厨房，立刻会被胸怀同样大志的哥哥们发现。我很希望长大，柜子二层的丸子我踮着脚也够不到，他们能够到，偏要从下层吃起，所以我总是没有他们吃得多，被逗急了就觉得自己像一只不会爬树的猴子。
我们都对大伯搓的肉丸子青眼有加，相比它，别的肉丸子像大疙瘩，大疙瘩上面还住着很多小疙瘩。大伯搓的肉丸子不但圆，而且光滑，如今想来称之为细腻也不为过，在一锅姿色平庸的肉丸子前显得很有风骨。
大伯是个骨架很大的男人，脸色颇黑，我几次试着把他的手掌挪来观察，终于没有成功。我从来腼腆，幼时更甚。因为住在学校大院里，邻里之间的关系很近，我有个发小天生的八面玲珑，每年都会挨家挨户地拜年，爸妈恨铁不成钢地把我从屋里揪出来，我什么也学不懂，只是给好基友使眼色，待会儿一起放炮！
好基友边宣读圣旨似的凸肚子说吉祥话，边比手势：放炮放炮！
爆炸是属于每个小男孩的浪漫。大人用来祭拜的香会被我们当作引燃装置，从父亲的打火机那儿取来火种等同于获得启蒙。我们无恶不作，跑在风里，把炮仗塞进蜂窝煤的洞孔，手和脸都抹上了黑，内心却一片纯白，仿佛是在观星。
对炮火的渴望与所持资源的贫瘠是年复一年的矛盾。有天我在街头漫步，目之所及全是鞭炮的尸体，不曾想踩到一颗饱满的。定睛一看，原来是哑火的炮，引线只烧了一半。我兴致勃勃地冲进附近的网吧，从地上捡了根没灭的烟头，决心完成这颗炮的夙愿，不让它无声地死去。
可这种哑炮最是凶险，还没来得及扔，它就躺在我手心里炸了。我呆滞片刻，体味人生最初的背叛，四顾无人知晓，把肿手揣在口袋里回家了。吃年夜饭时心想：还好我用一只手就能吃饱。
饭前爸爸总会教我怎么擦门，正儿八经地告诉我新年新气象，然后忠心耿耿地打魂斗罗，还大吼：你们打麻将小声点儿，都死两条命了！妈妈在厨房做饭，雾气穿过她年轻的脖子，爬满了整扇玻璃。她会招手让我先来吃点肉。爷爷挂念他养的鹦鹉，虽然它们是学不会说人话的傻鸟，但说鸟话时还算好听。奶奶……奶奶总是在打麻将，在一年一度的春节里，只有她心如止水，抓牌如流。
哥哥们要贴春联，有几年福字是倒着贴，有几年福字是正着贴，稀里糊涂，傻人傻福。我们都不知道平仄声的用法，对联按顺眼的贴，只有门神的人选我很不服气，那会儿我就知道秦叔宝没有李元霸厉害，让他跟尉迟恭合伙守家，真是令人担心。
我家的红包十分简陋，因为没有红包。铺好报纸咣咣咣磕三个头，爷爷奶奶就会把钱毫无遮挡地递给我，很划算。那会儿我年纪小，拿着钱也不会使用，幸好妈妈总帮我保管，承诺长大了就还给我。大抵在父母心里孩子永远都长不大，所以那些钱理所当然地……咦？
其实年夜饭也算不得年夜饭，因为往往发生在六点，等八点春晚开始大家就会离席。关于春晚的记忆是一片嗑瓜子的嘈杂声，我每年都在等赵本山，他出来溜达一圈我就踏实了，对倒计时丝毫不留情面，甚至必须在倒计时前睡着，因为家家户户都憋着劲儿在午夜放鞭炮，梦中还会被炸醒。
而年夜饭本身并不稀奇，家人没有在外打工的，平时又多走动，团聚一桌的机会很多，只是没有这般卖力地高兴。我常常想节日的意义就在于塑造了一种环境，身在其中你会情不自禁地、变着法儿让自己高兴。疏离狂欢并对人群嗤之以鼻，也是方法一种。
2002年的我对此浑然不觉。我穿着红色的棉袄，窗外是盛大的烟火，近在眼前全是我最亲近的人。他们喝酒上了脸，说着不知所云的话，血脉悄无声息地相联。飞禽走兽摆满了桌子，我不厌其烦地去夹花生米，还有圆圆滚滚，没有疙瘩的肉丸子。
那时我相信他们会平缓地老下去，直到像极了爷爷奶奶的样子，而爷爷奶奶我想不出别的样子。我觉得桌子不大不小，我希望肉可以再多一些，青菜可以再少一些。我想象自己以后依旧不太会讲话，大概学会了喝酒。我对干杯充满期待，爸爸、大伯、姑父他们总在干杯，我以为酒之所以好喝就是因为干杯。
后来的年夜饭里，圆圆的肉丸子不见了，它们都变成了磕磕巴巴的肉丸子，用筷子夹很方便。我始终是那个被炮炸了手心的小孩，后知后觉很多事。寻找圆圆肉丸子的过程中，我发现桌子变大了些。
在一年中代表团圆的日子，我学会了离别。这加速了我的成长，直到块头足以填补桌子的空隙，它重新变得刚好，大家也习惯了肉丸子本该有的样子。
后来的后来，从我十九岁那年开始，爷爷也不能出席年夜饭了。哥哥们离开家乡，在外打拼，不复自由之身。那些空隙终究无法填补，咻咻地吹着冷风，妈妈把它卖掉，换了一张新的，小小的桌子。
长大后某年我和大娘去扫墓。大年三十要和家人团聚，我们那里的人虔诚地履行着。不远处一位陌生女人对着坟墓小声说话，眼神凄凄的，像是能看出什么来。大娘把酒倒在土堆里，笑着告诉我：你大伯一直很喜欢你。你那时候小，都不记得他了吧？
我记得，其实我记得。正因为那时年纪小，我才会长久地记得。煤炉的热气，爆竹的香味，爸妈少了皱纹的脸，拥挤的旧桌子，拨电话拜年，笑……那是我生命中可以远离却无法舍弃，没有选择余地的一部分，就像故乡。
土堆旁长满了野草，烧着的纸钱滚动着蜷缩。我感到旧日的印象——大伯骨架很大，脸色颇黑等轻飘飘地虚化，却有一种很拙的东西在心里扎着根。不是习俗，人们似乎是恪守着那种东西，才会不远千里地坐在一起。
火光灼得脸热，我轻声说：我记得大伯。他搓出来的肉丸子，总是很圆。
（完）
#羽西X简书 红蕴新生#
