二零零五年，我在江南小城读书。那时我有一个女朋友，她在另外一个江南小城读书，是影视学校，念的主播专业。我们几乎每个月都会聚一次，在朋友的出租房里做点菜，度过一个美好夜晚，然后在第二天，各自回到学校。

有一天清晨，大概九点钟，她醒过来忽然问我：“嗳，我们之间到底算是怎样一种关系？”

“恋人吧。”我闭眼躲着透过窗帘直射下来的阳光说。

这样的关系维系半年之后，就告破裂。原因不得而知。她如同人间蒸发一般消失不见了。这使我很迷惘，我开始怀疑自身存在着的乖戾或者疏离感。

那时正值七月，学校开始放暑假，而我决定不回江北老家，一边找份有意思的工作，一边思考存在感这样的虚无问题。

在我认识的当地人里，有一个三十多岁的朋友，留着络腮胡子，人相当爽快大方，在这方面很有办法。我约他在方塔街的地下酒吧喝酒的时候说出打工的想法，他拍我的肩膀说：“完全没有问题。你想做什么工作呢？”

“无需耗费脑细胞的简单工作吧。”

“那你觉得修水管或者剪草坪怎么样？总之不是做家教、发传单或者在服装商场卖女士内衣。”

“这样说来，还是做修剪草坪的活儿吧。”

“以前修过么？”

“没有。在电视里见过。”我老实说道。

“这个简单。”他喝了一大口酒说，“就是开着割草机在乞丐头发一样的草地上傻乎乎地走来走去。”

“可以。”我说。

“会开车么？”

“会，呃，但是不大熟悉路。”

“没关系。明天就来上班吧，工资不会很高，但也不是很辛苦。”

“哪里上班？”我问。

“我家。”他回答。

他给一些小区的物业留了电话号码，有需要修剪草坪的话，就给他打电话。他有一辆丰田皮卡，我们一起出去做过几次，他给我讲了一些割草的要领，之后就让我独自开车上路。

我问：“我去修剪割草了，你干嘛呢？”

“修水管去。”他回答。

此后，我穿着轻松的运动装和轻便的帆布鞋，每天早晨将割草的剪刀磨得光亮光亮的，开着皮卡车穿梭于一些高档的别墅小区。车后面载着电动割草机，还有小型的剪子，钉耙，手套什么的。在车里可以把车载收音机开得很响亮，听一些摇滚歌曲。心情多少舒畅一些。

就修剪草坪来说，就好像理发师在剪头发一样。前一段时期是江南梅雨季节，只管哗哗地下雨，碧油油的草长得也疯快，但是他们可不管莫西干还是别的什么发型，完全是漫无目标地恣意生长。所以，当我开着气势汹汹的电动割草机出现，心里多少还带着一份维护社会和谐发展，确保世界和平稳定的心态——好吧，将草坪修理得一马平川，干净利索，一切井然有序本身也使人心旷神怡。

也会遇到一些各式各样的有钱人太太或者是有钱人情妇——一般说来，会在你割草的时候陪你聊一会天的属于前者，而后者在知道你不是私家侦探后就把门关得紧紧的。

当然不管是哪一类，他们之中很少有邀请我进入他们的豪宅去参观或者喝杯茶水——几乎没有。她们都是在修剪完之后，会仔仔细细地检查一遍，蹲下来以睥睨的眼光看是否修剪齐平，付钱，然后关门。

唔。江南女人。

在一个阳光明媚的清晨，目的地在尚湖边上的一片和缓优雅的小区内，弯弯曲曲的小路两边是成排的香樟，一到夏天就开始分泌一些浓密刺鼻的液体，宛如珠泪。

我将车窗打开，远离市区的风吹的还是相当惬意，可能是因为接近尚湖的原因。我吹着口哨，一边留意看着门牌号码。

这片小区可能是去年新建的，一顺的是小巧精致的别墅房，造型还算中正合理，外面围着白油漆刷过的木栅栏。下摆是装饰用的枣红色砖，墙体贴的乳白色瓷砖。有的房子外面晒着衣裤或者被子，但是人影却很少见。有一家院子里有两个五六岁的男孩在追逐着嬉戏打闹，还有一家房子二楼打开的窗户内传来了阵阵小提琴的演奏声。

在兜转了两圈后，顺着门牌号码推断下来，我将皮卡停在一家门口长着一丛玫瑰花的院子边。

由于事先通过电话，女主人已经在打开的栅栏门边等我了，大概四十岁的样子，个子不高，穿着白色连衣裙，落落大方。我先看了院子里的这一片草坪，大概是三十坪左右，边上长着一圈牵牛花，杂草长得很猖狂茂盛。

“你好。大概要多少时间修理完？”她彬彬有礼地问我，声音轻柔。

“两个小时吧。”我老老实实地回答。