一直想找个方式，纪录她和她短暂的时光。与其说她的记性不太好，不如说她没那么在乎。的确，在乎的人和事，怎么可能轻易遗忘？

前天是她的生日，毕业后她的第一个生日，冷战或拜拜后的第二个生日，一起玩闹后的第三个生日，认识后的第四个生日…她自己的第二十二个生日。不出意外的她的电话没有人接，她的大学室友、高中同学都说她像失踪了一样，和所有人失联。

意外吗？一点也不。早知道她的凉薄，她的自我。她好像并不需要这世界对她有多在意，她愿意时，便对这世界释放所有美好和善意；她不愿意时，卑微到尘埃里也不会换来她的一个回头。

记忆又拉回到毕业的前夜，她纠结半天想和她告别，即使再回不到从前亲密，她还是想拥抱她一次，如她担心的那样，被她狠狠的推开。其实她一直好奇，关上门的她有没有哭泣，狠狠推开的时候有没有心痛，说那些狠话的时候有没有言不由衷……她好奇的太多太多，比如，她为什么离开的那样决绝