熙宁八年的密州冬夜，似有无形的寒意钻进窗棂。知州苏轼独坐书房，案上烛火被风掠得微微倾侧，将他的影子投在墙上，忽明忽暗，像极了心头反复拉扯的思念。
十年了。自王弗离去，这岁月便如钝刀，日日在他心口研磨。白日里，他是案牍劳形的苏知州，与同僚论政，同百姓话桑麻，眉宇间总挂着三分豁达；可当残灯伴孤影，那些被强行按捺的记忆便会挣脱束缚，如潮水般漫过堤岸。
“老爷，该安歇了。”侍童的声音轻得像一片雪，落在寂静里。苏轼揉了揉发酸的眼，起身时，案上的书卷还摊在“不思量，自难忘”的草稿旁。
卧榻冰冷，闭上眼，王弗的模样却愈发真切。是初见时桃花树下的娇羞，是小轩窗前对镜梳妆的温柔，是灯下为他整理书简时，指尖划过纸页的轻响。
恍惚间，他竟真的站在老宅的庭院里。春阳正好，桃花落了她满身，她笑着转身，鬓边别着朵粉白的花：“夫君快看，今年的桃花比去年更艳呢。”他伸手去牵，指尖却只触到一片虚空——原来又是梦。
梦境忽转，成了她卧病的模样。锦被下的身躯日渐消瘦，往日清亮的眼眸蒙着雾，握住他的手轻得像羽毛：“夫君，莫要为我伤怀。”他想喊她的名字，喉咙却像被堵住，只能眼睁睁看着她的身影渐渐淡去。
“十年生死两茫茫……”他在梦中呓语，泪水早已浸湿枕巾。忽然，远处传来熟悉的脚步声，王弗就站在廊下，还是初见时的模样，青裙素衫，眉眼如初。
“娘子！”他跌跌撞撞奔过去，指尖几乎要触到她的衣袖，她却轻轻后退，眼中含着泪：“夫君，我知你念我，可人生聚散自有定数。你要好好活着，看遍人间风光，才不负此生。”
“我不要风光，我只要你……”他哽咽着伸手，她却化作一缕烟，消散在月光里。
“娘子！”苏轼猛地坐起，胸口剧烈起伏，窗外寒月正照在床前，清冷如霜。他摸了摸脸颊，满是泪痕，方才的梦境太过真切，仿佛她真的来过，又走了。
披衣走到案前，他提笔蘸墨，手还在微微颤抖。墨迹落在纸上，如泣如诉：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉……”
写到“小轩窗，正梳妆”时，他停了笔，仿佛又看见她坐在窗前，铜镜里映出温柔的眉眼。那些寻常日子里的细碎温情，此刻都成了剜心的刀。
直至写下“明月夜，短松冈”，笔才缓缓放下。窗外的月依旧挂在天上，照着密州的寒夜，也照着千里之外她的孤坟。
这夜之后，密州的百姓时常看见知州大人独自站在月下，望着南方出神。而那首《江城子》，却随着风，传遍了大宋的山河。人们说，那字里行间的每一滴泪，都是跨越生死的思念，在岁月里酿成了酒，越陈越浓，醉了千年的人。
附：《江城子》全文
江城子·乙卯正月二十日夜记梦
苏轼〔宋代〕
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈 。
