大叔斜靠在车座上，翘起腿，脚戳在挡风玻璃上，叼着烟，穿着褪色的毛衣，披着袄子，盘着油光的档杆把头，眯着双眼，似睡非睡。

他瞥见阿伟，顿时来了精神，如山洞里刚醒来的熊，收回脚，探头出来:

“阿伟，赶集啊?”

“哎呦，喜叔，好久不见了，到哪吃饭去啊?”

“嗐--，接孙女儿下学呢。”

喜叔啊喜叔

喜叔满足地笑着，拿起有些年头的茶杯，嘬了口浓汤般的茶，接着唠。

大叔身上混杂着烟和茶的味儿，像棚子的干草，他不时挥动干枯结实的双手，畅快， 有力。

他一早开着小面包去地里拉番茄去市场里卖，下午陪市场里批发商老板喝喝茶了解行情。

这会来接孙女回家，晚上已跟老哥儿几个约好炒几个菜，喝点小酒，打打麻将。

喜叔是阿伟母亲的小学同学，一辈扎根在村里，小时候家内困难，兄弟姐妹多，早早出来做活计，什么苦活累活都干过。

不过，喜叔有的是力气，近些年先翻了大棚种菜，又贷款买小车收菜，日子过得越来越红火。

听说阿伟在找熏肉，喜叔来了兴致，非要拉阿伟去家里小酌两杯，顺便看他露一手。