我想问问你，你有没有过一个人的时候？那时候的你在想什么呢？觉得寂静很美？还是害怕被世界遗忘？
1.
你孤独吗？我很孤独。
我是孤独的，或许，每个人都是孤独的。亲人，我有；好友，我有；恋人，没有。
现在的我被很多次问起男朋友的事。我没有男朋友，我失恋过，大学前两年我收获了所有的情伤。现在的我早就习惯了一个人，当然不是完全没有感觉，却早就学会了甘心。曾经因为不再拥有，所以回忆才变得越来越美。
我喜欢回忆，因为他不真实，我可以随意描摹很多美好的场景，以至于我都不确定有些场景是不是真的。失恋是我受过的最后一种伤。从那之后，每次的脆弱都只是让我的痛觉越来越麻木。什么都经历过，还怕什么。
我知道每个人都有自己的故事，我知道每个人都在伪装。生活就是这个样子啊，把人逼成最不像自己的样子。我的伪装正在坍塌，无论表面上笑得多么开心，心里总是孤独的。有时候，确实是开心的，那种开心来自内心，不需要注入任何动力就会有一种由内而外的开心。
2.
你一定快乐过吧，比如和朋友在一起的日子里，所以请你别冷漠
这种随时随地就能有的忧伤，从未消失过。我却从未有过随时随地就能快乐起来的感觉。快乐是有界限的，而忧伤一旦蔓延就没有了底线，是么？以前我觉得，无论发生什么不开心的事，只要一个人静静想想，总能想开的。前几天我知道我错了。不开心的时候找别人聊聊天，找一个过来人，他能懂你，即便你对事情本身只字不提，只告诉他你的感受，他也能开导你。如果能交到这样的朋友，那真是三生有幸。
在朋友在身边的日子里，我是快乐的。他们不在身边的时候，我会胡思乱想很多。朋友的意义是不让你孤单，好朋友的意义是让你觉得不孤独。可是再好的朋友也是两个人格的相处，人格完整是一对好朋友关系最基础的条件。所以才会有此时无声胜有声的默契，我孤独，也不知怎么描述，你能感觉到我的孤独，你知道我的不知所措，你知道我的有气无力，我沉默着，你在旁边抽着烟，没离开过，一直陪着我，一言不说，这样就好。
3.
我的不冷漠是因为我的漫不经心，如果没有不在乎，我一定已经疯了
你看，我多冷漠，自己不想说，也不想听别人说。我喜欢倾听别人诉说感受，却不喜欢他们念念叨叨，揪着一件事不放。看见他们就好像又看见了曾经的我。对于我奋力纠缠的、萦绕心间过不去坎的那些东西，似乎是因为自己喜欢这种纠缠不清的味道，喜欢沉溺于伤心，回味无穷。从那之后，我试过让自己去感知这个世界的美好，却感知不到。感知爱和爱人的能力，我弄丢了。多可悲。
现在我已经可以做到对很多事情漫不经心，我不会再去在意别人的看法，不会因为他们的一个眼神、一句话、一个动作就失落半天。我和他们的生活各不相干，又何必因为别人的看法而毁了自己。毕竟，我的生活是我的，我的未来是我的，我的死亡也是我的，所以我才敢一个人，反正自始至终，每个人都是一个人。曾经我差点就毁了自己。以后，不会了。
4.
亲爱的，你告诉我，时间都去哪儿了
多想回到初三那个无忧无虑的日子，没有之前的烦恼，没有以后的担忧。中考完的那个暑假到底发生了什么，让之后的我变得如此内向，初三的那个我丢哪儿了……
