老孙是县文化馆九任馆长之中任期最长的一位，足足十年，只是他不曾想到，卸任之后，一本纪念册，会将他多年殚精竭虑的耕耘，收拢进一句轻飘飘的“压轴”里。
十年前他接手时，馆舍陈旧破败，展厅狭小简陋，馆藏寥寥无几，日常门庭冷落，在全县文体系统里毫不起眼。
是他一趟趟跑部门、找渠道，筹措两百万专项资金，推倒旧楼、建起全新的文化馆主楼。
是他踏遍全县乡镇村落，走村入户搜集散落的民俗老物件、抢救濒危非遗口述资料。
也是他常年牵头筹办书画展览、民俗雅集、惠民文艺活动。
多年深耕细作，他把一间冷清老旧的基层小馆，打磨成全县颇有声名的文化地标，不仅攒下沉甸甸的人文底蕴，也让文化馆的口碑和积淀，抵达了前所未有的高度。
退休那天，馆里特意为他办了一场热热闹闹的欢送会。满室同仁齐聚，众人口中都是感念与不舍，奶油蛋糕上“功成身退”四个字，格外鲜亮醒目。
老孙在大家满怀深情的注视下，神色平和地切下蛋糕，抬眼环视了一周，开启了他的离别致辞：
“与诸位共事这些年，守一方文脉，护乡土烟火，幸甚至哉。今日告别，文化馆更加辉煌璀璨的前程，就托付给各位了……”
掌声一次次响起。老孙微微颔首，带着骄傲与伤感，依依不舍地走出了这方无比熟稔的天地。
卸下重担，日子骤然空洞无依，整个人似乎也变得没精打采起来。
接下来每个清晨的六点半，生物钟依旧准时将他唤醒。每次起身，他都会坐在床边怔怔良久，才慢慢回过神来。再也不用匆匆洗漱，奔赴馆里处理事务了。
往日里响个不停的工作电话，自从退休后只是偶尔响起，都是些无关紧要的推销电话或者提示短信。
从天天忙碌、事事在心的一馆之长，突然沦为无所适从的退休老人。漫长的闲散与空落，一点点漫过他的晨昏，尽管他竭力适应着这份清闲，心底深处，依旧惦记着往日的热闹与充实。
退休一月有余，办公室主任小王的电话突然打了过来，老孙几乎是秒接。
“孙馆长，馆里要编一套历任馆长专属纪念册，正在整理影像履历。馆班子反复商议后，一致觉得您居功至伟，想把您放在首幅，特意跟您请示一下。”
老孙的心头莫名暖和起来。多年身处体制内，他深谙人情世故，嘴上习惯性地客气推让：“我都退休了，首幅就不要再考虑我了。”
客套完以后，他静静等着小王的回应。老孙心里明白，首幅本该留给现任馆长，但凭自己这般卓著的成绩，即便将自己放在首幅，也算不上逾分。
小王语气诚恳，分寸拿捏得极为稳妥：“大家都记着您的付出呢，文化馆能有今天，离不开您这么多年一点一滴的打拼。建新馆、抢救非遗、组织各类活动，这份底子，都是您打下来的。”
小王所言，皆是实情。
老孙心里愈发受用，嘴上依旧淡淡谦辞：“使不得，使不得，大家的心意我领了。”挂了电话，他立在阳台，望着楼下那棵亲手栽种的玉兰树，繁花满枝，春意正浓。
他心里清楚：历任馆长有数位，有人任职短暂，有人碌碌无为，唯有他在岗最久、建树最多，撑起了文化馆最辉煌的岁月。
方才谦虚的推让，本就有些言不由衷。他坐在柔软的沙发上，不由得心猿意马：即便不把他放在首幅，论资排辈，属于自己那一幅，也该落上浓墨重彩的一笔。
他细细思量，他们会选用自己的哪一张照片？会不会写上自己当年开荒拓土、振兴馆务的过往荣光？种种念想，让平淡无奇的退休日子，忽然多了几分盼头。
没多久，老孙在菜市场偶遇退休的老同事。对方看见他，连连赞叹：“孙馆长，您真是高风亮节。”
又隔几日，他在公园碰见文化局的张副局长。张副局长用力握着他的手，语气里尽是赞许：“老孙，你格局通透，难能可贵。”
这两次夸赞，老孙不能确定是不是和他谦让纪念册首幅的事有关，他只能含笑应和着。
揣摩一番后，心底还是莫名地生出一丝微妙的别扭。
他忍不住拨通小王的电话，想问一问纪念册的进度。小王未接，许久之后回了一个短信：正在开会，稍后汇报。
老孙看着暗下去的屏幕，终究没有再追问。
深秋时节，小王主任亲自登门送来这本纪念册。册子用料考究，铜版纸印刷，封面烫金，处处透着大气。老孙接过册子，随手搁在茶几上，让爱人给他沏了一杯红茶。
闲聊之际，两人顺势说起这本册子编排的事。
老孙轻声问道：“册子是按什么顺序排的呢？”
小王从容一笑：“向局里汇报此事时，局里安排将现任馆长放在第一幅。往届馆长，按卸任的先后排序，一人一幅，照片履历一应俱全。”
老孙心里微微一沉，面上却不动声色。
小王继续解释：“按照这个顺序，您在最后压轴。新馆长反复强调，唯有功望兼具者，才配这份压轴的分量。”
老孙轻轻地点了点头，没有接话。
小王还有工作要忙，客气地聊了一会后，便起身告辞，虽然再三不让老孙起身相送，老孙还是坚持把他送到了门外。
回到屋里，老孙戴上老花镜，把纪念册搁在膝头，慢慢翻开。
第一幅，现任馆长。虽然履职不长，所载文字却颇为详尽。
第二幅，第一任馆长。一页页翻过去，每位馆长都独占一幅，照片端正，履历详实，记下各自任职期间的实绩。
自己果然被放在了最后，版面完整，照片端正，可介绍寥寥数行，笔墨可谓单薄，至于建新馆、抢救非遗这些大事，竟然只字未提。
老伴从厨房走出来，凑过来仔细看了一遍，意味深长地说：“选的这张照片，还蛮有气质的呀！”
老孙的手抬了起来，又默然地放了下去。张了张嘴，想说什么，最后还是咽了回去。
当初电话里那句“我都退休了，首幅就不要考虑我了”，确实出自自己口中。他们虽没有用这句话来解释，但还是准备了一套更为周全的说辞。
他望着页面上自己的照片，心里面五味杂陈。
老孙将这本精美的纪念册，悄然纳入书柜深处，取史书层层掩住。
此刻，院中玉兰，黄叶辞枝，随风盘桓。案头清盏，茶沉杯底，余温渐消。
老孙静坐良久，抬手执住盏身，手腕侧转，将杯中冷茶倾出，稍作停留，沥尽杯底残滴，收定手势，把茶盏轻轻置回茶盘原处。
