一块手表
一次，我无意中知道姨妈是有几块手表的，其中有一块坏掉了，还有一块没电池。我想起来了，我小时候，姨妈到我家来，她总是戴一块金色手表的。
过些日子，姨妈的八十大寿到了，我跟姨妈悄悄准备了一份生日礼物。姨妈开心又不开心。姨妈心疼我，“浪费钱，别买这么些，我自己有两块手表，你又买它做什么，浪费钱，你这孩子……”
“您老都八十岁了，还能活多少个年头呢，这是我跟你买的，不一样的……”
我把盒子打开，拿出手表，这是一块银色的手表，表带较宽，适合姨妈的结实的手腕。没想到，这块手表简直就是为姨妈量身定做一样，表带长度刚刚好，这块表属于姨妈，我心中感叹。
旁边的姨爹不说话。
后来，姨妈一开始只是回老家戴着，走人户时戴着，重大日子里她都会戴着。我心里乐开了花，说不出的满足。
过了好几年，姨爹病重，卧床不起。我发现姨爹的手上也戴着一块表。我惊讶地问表姐，她说：“是姨爹喊表哥买的。”我心一惊，姨爹他……
芳华
电影《芳华》上影的时候，我觉得应该带姨爹姨妈去看，这就是他们激扬的青春啊。后来，我费尽口舌劝说两位老人，可他们始终怕浪费我的钱，坚决不要。我呢，苦苦劝说，“电影票不要钱，是学校发的；不要你们天天看，就答应陪我看一次，求你们了……”“你们多久没看电影了，年纪大了，更要多活动活动。”终于，两老抵挡不过我的苦口婆心。他们开心得像个孩子。
后来，我独自去了电影院。
“还可以看《芳华》吗？”
“下线了的电影，不能再看了。”
“好吧！那我可以包场看它吗？”
“哦，这不可以。”我失望地离开。
时间就那样一天一天地溜走了。
可是，很多东西，是不能等的。半年过去了，我也没等到适合他们的片子，倒是等来了姨爹大病一场，接着是劳累过度的姨妈突发脑血栓。两位耄耋老人都躺在了病床上，病情日渐严重，他们是不能再站起来了。
剩下的每一天，都是从死神手里抢回来的。
我的承诺成了永远的空头支票。
终于明白，芳华是永远没法等到的，芳华，就是现在。
我的姨妈
我的外祖父是地主家的第四个孩子，不过他小的时候就被一个老婆婆接走了。等他十九岁，便在一个寒冬腊月的夜晚，迎着飞雪，踏过冰河，从遥远的山河外拥回了八抬大轿，鞭炮唢呐声里，揭开了美丽的新娘子的红盖头，也揭开了他们相濡以沫的六十多年的艰苦生活。我执着地以为，这便是：执子之手，与子偕老。外婆小时候缠过脚，行动不太方便，外面的农事都得交给外公和年长的孩子们。祖父一共有十多个孩子，养活了八个。最大的是最疼我的姨妈，最小的是我妈。
命运总是惊人的相似。姨妈也是从小就被她外婆接走了住在河那边，直到七、八岁才回来。姨妈自小就跟着她外婆在河边过日子，她跟男孩子一样，是肩能扛，手能提的。她从小就因为艰苦的农村生活锻炼出了一副结实的身体、一种果断勇敢的性格。
姨妈的童年是无拘无束的；姨妈的性子是刚烈的。
直到她十二岁左右，有媒人牵线让她去给有钱人家当童养媳，外公答应了。外公年轻，脾气大，他决定的事，孩子们只能服从。可她，偏不！她说，“她是绝不会给他做小的！除非她死！”外公把她捆起来打，她也没答应这门亲事。后来她出逃了，终于躲过了一劫。再后来，他遇到了当兵的姨爹，两个人走到了一起。姨爹上过战场，之后他们俩南下广东，姨妈陪伴姨爹在部队里生活，吃过不少苦。多年后，姨爹退伍，在县城里做了酒厂厂长，别人总叫他柴书记。在这期间，姨妈帮了自己的弟弟妹妹们多少回，拉扯了多少个外甥，受了多少委屈。
我的姨妈一生勤俭持家，能干大度，洒脱坦荡。
我读小学时，六十多岁姨妈视力还好，给我们织了不少毛线鞋、毛线衣，给我买过花裙子……我九岁那年，姨妈给我织了一件红色的毛衣，织得很特别，很讲究，纹理很漂亮，我还珍藏着。
我进初中，我妈生了一场大病，在城里治疗，动了手术。姨妈天天照顾她，不厌其烦。那时，我很担心妈妈，我一个人在姨妈屋外的走廊里唉声叹气，愁眉苦脸。不自觉地拿出粉笔在栏杆上面写了几个大字：一大家人平平安安。然后呆呆地望着蓝蓝的天。不巧，姨妈过来了。我想擦掉也来不及了。姨妈没说啥，她折了一截芦荟，要我舔一舔，说是尝尝看，是啥滋味。我没多想，舔了一大口。没想到并不是我想像中的清甜，而是苦涩难耐，苦得我呀！流出了眼泪。看到我这样，姨妈竟然笑了起来，我也笑了，我俩哈哈大笑。那一天，天似乎很蓝很蓝。
读高中了，我和姨妈在同一座城。姨妈便会每个月都会给我做一顿丰盛的饭菜，给我一些零花钱，每月如此。我到她家，第一句话往往是“吃饭了吗？我给你做饭吃吧！吃面条还是吃饺子。”姨妈不管给我做啥好吃的，都是满满一碗，我很少吃完过。
我去长沙读书，为没买着坐票而叹气。她便讲起自己南下广东时没有座位票，只有钱买站票，那时候人太多了，一站就是一天多。腿站得肿胀，也得一声不吭地撑到底。姨妈用坚定有力的眼神看着我说。
我工作后，依旧隔三差五往姨妈家里跑，这时姨妈已经是八十多岁了，精神依旧很好，其实毛病缠身。但是，她从不唉声叹气，无论多痛苦她都忍着。她还是想着为我们做好多好吃的，每次我走的时候，都会喊我带些菜到学校去。姨妈会做很多菜，都有一种特别的味道，我怀念她酿的甜酒、香辣大龙虾、红薯芝麻丸子、又大又鲜饺子……
吃完饭，我们三常常坐在电视机前，舒舒服服地聊会儿天。姨妈曾经有一对金耳环。有一次，她在宿舍的公共厕所里弄丢了一只。庆幸的是被她的邻居捡到了，并且还给了她。过了几天，竟然又丢了，还是被那个邻居看到。姨妈索性就把那一对耳环送给了她。但其实，姨妈虽然拿着退休工资足够养老。但她还是在买菜来去的路上把别人丢弃的瓶瓶罐罐拾起带回家来，一点一点累积起来卖钱。
姨妈在菜市场买了菜。老板信誓旦旦地说：“绝不少称！”姨妈感觉不太对劲，回来一称，发现少了太多太多。姨妈很生气，径直来到菜市场，把桌子一拍，老板脸色都变了。姨妈当众狠狠地训了那位油嘴滑舌的老板。后来，我问“您老为何这么较劲呢？下次不去他家买菜不就行了。”姨妈说，“年轻人才开始做生意，就这么不诚信，不去给他点教训，做不长久的。”
姨妈一家拍了全家福，她迫不及待要给我看。我看到：穿上洁白婚纱的姨妈娇羞地偎依在穿了西装打了领结的姨爹旁，姨妈矮胖，姨爹高瘦，两个人牵着手，咧开嘴笑着，依稀露出几颗牙齿来。我哈哈大笑起来，姨妈姨爹也笑起来。姨妈说：哎呀，羞死人了，一辈子都没这么亲近过呢。我一个劲儿地夸：哎呀呀，真好看，姨妈，你可美了；姨爹，可帅了。呀呀呀，天造地设的一对啊！两位老人可不好意思了。我们就这样，坐在床边，一起看了很多很多照片。看到一张发黄的照片——他俩的结婚照，眼前的这对年轻人，眼里有执着的光……
后来姨爹病重，姨妈操劳过度，她突发脑血栓。大家眼睁睁地看姨妈在重症监护室里煎熬，却只能一边为她加油，一边抹眼泪。九天后，姨妈终于从监护室出来了，却半身不遂，说话也吃力。她还认得我，总是惦记我去看她。有一回太忙了，半个月才去，她一见我，哭得像个孩子，埋怨我太久没来，我赶忙抱着她道歉。以后，每次看她，看到我的第一句话还是“吃……饭了吗？姐姐她们就要做饭的，你别走……和她们一起吃。”姨妈这时已经不太清醒了，大脑已经堵了三分之二，她连饭都没法嚼了。
陪伴
老婆子照顾了老头子一辈子。
现在，都躺在病床上。
老头子迷迷糊糊地说 ：“老婆子，我怕，我不敢一个人去那边，你陪我，好不好？”
老婆子歪着头，瞅了一眼，“我才不陪你，我还不想走。”
后来，老头子走了。
老婆子也跟着走了。
