我上初三的时候，每天都会路过一家小店。

店在马路边上，居民楼侧面辟出来的一间门面房，周围都是老旧小区。我上初三以前，那里是没有店的，就是一堵黄色的墙。墙上时不时被某人用红漆刷上伸冤的标语，标语总是很快被涂掉，但过一阵子又写上去，比前一次的言辞更加激烈。后来不知道哪天，墙上靠左边的地方突然多了一个洞，接着洞变成了一家店，连门脸都没有，就在墙上挂了块牌子，说是旧书店。

每天妈妈送我上学，从马路对面经过那家店。此时它还没开门，窄窄的玻璃门紧闭着，只能看见靠近门口的地上放着好几堆书，花花绿绿的，大约都是那种旧书摊子上常见的成功学、养生学和简约版四大名著，更里面的地方阳光照不到，黑黢黢的看不清楚。放学时坐公交车从门口过，店已经关了门。有时候我周末白天经过，看到门敞开着，里面进去不知道有多深，门口的书堆上摆着一块泡沫板子，黄底红字，和店门右边墙上仍旧在刷与被刷的抗议标语一个配色。板子上说图书论斤卖，具体多少钱一斤我也不记得了。再往里看，只有一盏昏暗的日光灯照着，不知为何，店主人总不愿意把灯开得亮堂些，也没见着有什么客人光顾。这样的生意人真的能挣到钱吗？于是我对店主人产生了好奇。我努力想要找到老板，可妈妈的电动车载着我飞快驶过，我来不及分辨出什么。

初三的时间过的很快，天气越来越冷，早上我在电动车后座，冷风从四面八方往衣服里灌，我实在没有力气也没有兴致张望路上的风景。偶尔看到那堵墙，还是老样子，旁边的标语似乎也有好久没写上去了，不知道那人是终于冤仇得报，还是彻底心灰意冷。天也黑得越来越早，拥挤的95路公交车一次次经过旧书店，可冬日的车窗内里总是蒙一层水汽，一切细节都被挡住，那小店自然也看不清楚了，只有前方湖南路步行街的霓虹灯才能穿过水雾，把光透进来。这使我想起鲁迅的话：“街灯的光穿窗而入……外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”于是我又关心起那和我毫不相干的店来，他究竟为什么在这个偏僻的角落开店？他做成了多少生意？店里卖的都是些什么书呢？但我的关心总是来的快，去得也快，等到回了家，我一头扎进毕业班的学习里，把路上的事情都抛到了脑后。

转过年来，开学了，我又能一次次路过那家店，还是老样子，墙上的标语似乎真的消停了。我见它没什么变化，也就渐渐不再关注。

再次注意到这家店是在天转暖之后。那天早上，我看见墙上刷了新的标语，这次的话格外绝望，让人毛骨悚然。看到墙，我才又想起店来，转过去一看，还是黑乎乎的门。但有些不同，玻璃门被拆掉了，大概店家终于醒悟，或者租期到了，得以解脱。

一个月之后，开起一家新店来，依旧没有门头，没有招牌，只在新装的玻璃门上挂了一块牌子，似乎是个咖啡馆。周末白天路过的时候，能看见里头不再是昏暗的日光灯了，换成了橘黄的小灯，照出一片有些小资的氛围来。见到这样的景象，我反而有些失望，也许是觉得这间不知是真文艺还是假文艺的小店，和周围的老旧居民区格格不入；也许是觉得它破坏了我对小店原主人的幻想，在我脑海中，他的形象不再是个郁郁不得志的中年男子了，反而变成一个有些矫情却不怎么通世务的年轻人；也许是觉得我终究没能看一眼那让我好奇的旧书店，无从得见那让我好奇的老板，有些遗憾吧。

新咖啡店的生意似乎也不大好，我没见过顾客进出。门里总是静悄悄的，不像类似的店里，会放些音乐吸引人，可能是防止扰民。店主还是躲在里间，没露过面。墙面被刷新后，标语再没有出现过。过了一阵，店主在墙上挂了一把吉他，仿佛想要努力昭示咖啡店的存在。然而不论开旧书店还是咖啡馆，都是一样的生意难做，知音难寻。

上高中以后，学校换了校区，我不再从那条路走，逐渐遗忘了墙和小店。后来有天我骑车放学，看见95路从我身旁飞驰而过，不知怎么就想起那间店。我绕了点路，折过去看它。那里变回了一整面墙，原来开出的门被堵上了，远看并没有什么分别，只有走到近前，才能看见门的轮廓，和门右边一层层粉刷的痕迹。我只好骑车走人。此时天有些暗了，前方的步行街像往常一样，陆陆续续亮起了颜色各异的灯。

高中有次语文作业写随笔，我把这间店，连同其他我想去又没来得及去的店一道，写了一篇文章，结尾发了些感慨，大意是有的事，如果一直犹豫不去做，那就永远没机会去做了。语文老师每次会张贴一些同学的文章出来，那次我得的评分并不高，大概老师也不清楚我想表达什么，毕竟这一切都只是我的心理活动而已，想让别人理解甚至赞同我的心思，实在是件困难的事情，就像我也不知道，老师为什么要把这篇文章同其他高分一起展出。文章贴出来后，我的一个初中兼高中同班同学来找我，说她也注意过这家店。说来好笑，我们初三一整年都坐同一班公交车回家，却没人在期间提起过它。

我不禁在想，店主人也好，刷墙者也好，我也好，我的同学也好，这世上有多少事情，是一个人藏在心里，想说却找不到人说，或者有人愿意听，而我们又因为不知道而错过的呢？

（2020.5.16 青岛隔离酒店）