过往

比爸小一轮的何叔去了。爸眼里的光又黯淡了许多。去年这个时候，何叔从城里儿女处回老家避暑，专程来看老爸，老哥俩一住就是七八天，何叔脑梗导致说话走路都不利索，老爸三高加上瘫痪在床的病儿，同病相怜，互相慰藉，谁知一见竟是永别。

偷瞄老爸一眼，他神情越发落寞，身边的老同事一个接一个凋零，自己也耳背眼花，高血压高血脂高血糖，不能痛快地吃痛快地喝，小心翼翼的活着，他的世界越来越小。

第一次生离死别是送走家里一只病猫，它已经病的站不起来了，妈让我把它丢沟里去，我抱着它心存幻想，总觉得它还能活蹦乱跳起来，在那个夕阳染红半边天的黄昏，我把他放在自家绿油油的麦田里，希望它远走高飞，谁知它勾着头犟着脖子拼命往家的方向挪，眼里噙满泪水，我也泪眼婆娑，无助的看着它眼里的最后一丝光熄灭。多年来，午睡过后，醒来的一瞬间看到红红的太阳照在窗棱上，忆起那只猫，想着岁月变迁中的亲人、自己，想着想着泪流满面……

姥爷是我送走的第一个亲人，印象中他穿着青灰色粗布衣裤，一脸慈祥，叼着烟斗忙出忙进，看到我和姐姐突然出现在他家门前，他嘿嘿笑着说：“苟巴县的人又来了，哈哈哈！”（听姥爷说旬邑县有个人出门在外，人家问他是哪里人氏，他识字太少，依据偏旁认字，把“旬邑”二字念成“苟巴”，因此我和姐姐就跟着倒霉了）。我们也不管姥爷的打趣，就一头钻进窑里找小姨舅舅玩耍。长不了几岁的小姨舅舅带领我和姐姐上树打杏，下地摘瓜。最期待的是晚间，姥爷在昏黄的油灯下解开一捆草，码的整整齐齐，推到铡刀跟前，吆喝一声：“铡草了。”我们从四面八方以百米冲刺的速度奔过去，抢着按铡刀把，一阵“咔嚓咔嚓”声后，青草被切割成寸把长的草料，在边上等候多时的玩伴（其余三人）搂起一筐，大步流星走向窑顶的石槽，老黄牛看到草来了，兴奋的跳起踢踏舞，还一个劲的冲我们打响鼻，待草进石槽，牛大嚼大咽时，姥爷宣布：“你们自由了。”

我们欢呼雀跃出门去，呼朋引伴，丰富的夜生活拉开了序幕。舅舅、小姨、姐姐、我还有半个村子的玩伴浩浩荡荡向街道进发，要么看一场电影，要么瞧一眼夜戏，要么消费一毛钱的零食，每晚如此。在我记忆中这是童年生活中最幸福的时段。

不知不觉都大了，小姨出嫁，大舅远走他乡，头也不回的过起了放牧生活，小舅不学无术，把家里的麦子倒腾出去一袋又一袋，姥爷虽有六个女儿两个儿子，但是出嫁的出嫁，流浪的流浪，败家的败家，早年丧偶的姥爷生活突然没了指望，一瓶农药结束了性命，那年我在读师范，见到姥爷最后一面竟然是他躺在架子车上，一床棉被盖住了身体和头脸，只有两只脚耷拉在地上，给了我温暖童年的姥爷就那样凄惨的离开了人世。奇怪的是，他走后，舅舅们却结婚的结婚，发达的发达，不知地下的姥爷是否知晓。

我们村子小，只有三姓人，故名“三家庄”。其中王姓人数占了多半，而且大多临路而居，刚上班那会，骑个轻便自行车，穿行于村子中间。上班路上，奶奶辈从一到十四，在自家门前一字排开，一路打招呼：“上班去！”踩着夕阳回家，亲切的问候照旧如影随形：“回来啦。”其中最健谈的三奶拉着我非要讲述她丰富的一生，旧社会嫁给地主三爷当上少奶奶，土地革命时期游街示众，自然灾害时期饿肚子，解放后靠女工养家。每次讲完不忘感慨一句：“可惜我不识字，要不然我的一生能写几本书。”

自家奶奶一生风风火火，忙忙碌碌，接生，驱邪，无所不能，孙子辈大多在她的妙手中落地，在她的照拂下长大。她的招牌动作就是上坑盘腿装一锅烟美美的抽起来，村里平安无事时她也就闲了下来，在窑背上随便捡一块破烂往屁股下面一垫，盘腿坐下，从腰间拔出大烟袋，在烟雾缭绕中享受她的闲暇时光，每次见我回来就说：“女子，你什么时候带我去一趟县城，我就算享了孙女的福了。”那时的我嘴上敷衍着，看着她的三寸金莲和不离身的大烟袋，带她出去的心情就没了，我的虚荣心还未褪尽时奶奶就去了，弥留之际拉着我手不肯松开，姑姑们以为家族里出了我这么一个人才，奶奶不舍，只有我知道怎么回事，我心里有愧。

五年过去了，九奶，十一奶去了，十年过去了，三奶，四奶，五奶去了，二十年过去了，偶尔回去一趟，家家门前冷冷清清，父母辈开始凋零，二叔代替了奶奶，坐在窑背上发呆，像门前的石狮子。

四姨虽然不是父母辈中最早去的，但却是继姥爷之后最凄惨的。她一生活的很硬气，日子虽然清苦，但不依赖不攀附，一辈子都在埋头苦干，养活了三个儿女，两个孙子。母亲姐弟8人，大多没文化，遇事七嘴八舌，四姨属于识文断字的那一类，理性而冷静，不参与不干预是她的处事原则，表面看起来最无情。只有我深深领教过她的手足情深。我弟弟患病，脑部胶质瘤，在杭州做完手术后，我们不甘心，我和姐姐丢下幼子，全国各地寻医问药，从杭州到上海，从上海到北京，从北京到西安，全国有名的脑外科跑了一遍，结论都是一样的：回家养着，别再触碰肿瘤部位，不要做任何康复治疗。我和姐姐痛哭过后，决定继续隐瞒弟弟病情。几近崩溃的母亲开始疯狂找偏方，拜佛求仙，托人访“江湖名医”，四姨一向处事冷静，也架不住母亲一天多次的电话哭诉，四姨打电话声讨我：“你和你姐为什么不给你弟做进一步治疗，现在有你父母照看，老人下了世，他迟早是你的累赘……”第一次听四姨说这么言词激烈的话，我内心的痛、无助、委屈如火山爆发，竟然嚎啕大哭起来，四姨得知弟弟病情真实情况后，再也没指责过我，可是我们之间多多少少有了嫌隙。从此以后，四姨来家里看我母亲的次数明显增多，我们不得不回宝鸡过年时，她会带领表弟妹来家里陪母亲过年。记忆最深的是母亲的腿被开水烫了，她把两个加起来不满十岁的孙子丢给没照看过孩子的姨父，骑车30里地过来照看母亲。那时她已经病了，我记得她经常说：“近来老觉得困乏，腹胀，腿无力。”当时家家都有重病号，谁也没在意她的困乏无力，四姨家有患强直性脊柱炎的大儿需要高昂的药费，还有两个幼儿园的孙子需要照料，我家有生活不能自理的弟弟，有严重烫伤的母亲，有三高加冠心病的父亲。半年时间，四姨病情急剧恶化，送往西京医院到病危只有40多天。再次见到她，肝腹水已经折磨的她像气球一样膨胀，吃啥吐啥，意识模糊，但是求生的本能和肩上的重担使她苦撑着，灌肠，抽腹水，她都能忍，她才50多岁，两个孙子还未养大，小儿还未娶亲，女儿刚刚出嫁，她不想死，也不能死，可是老天是吝啬的，出院后苦捱了五六天还是去了。生命的最后一刻，她一直喊着“二姐”“二姐”，阴差阳错母亲那天去沟里找药材，没和四姨说上最后一句话，老姐妹俩从此阴阳两隔。世上最疼母亲的人去了，后来弟弟经常意识错乱打人骂人，再也没有人耐心倾听母亲的痛苦和悲哀。这个世界是残酷的，每个人都必须独自面对铺天盖地的苦难，谁也代替不了谁。

我第一次懵懂的感情始于初三，从小就牛逼哄哄的我似乎没有关注过男生，突然间感觉那那都有一双眼睛像雷达一样跟踪着，狡黠的我利用一个登高读书的机会，终于发现中路上树荫下那个情窦初开的羞涩男孩，识破他的庐山真面目后心里一阵窃喜，多么高冷的boy，多少闺蜜心中的男神，他竟……哈哈哈

师范第一学期失联，第二学期信如雪花翩翩而至，夹带着小玩意，夹带着《新概念英语》，我那时一边兴奋不已，一边泾渭分明，暑假，一副公事公办的派头，领着上小学的弟弟上门结账（还书钱），那时的弟弟呆萌呆萌，哪知姐姐的醉翁之意，他一蹦一跳的走在山路上，一会拔根草，一会捉个小昆虫，兴奋的问这问那，老是打断陷于感情漩涡中的姐姐的遐思。后来弟弟上了初中，他腼腆，胆小，感情细腻如女孩，情窦一开就汹涌澎湃，遗憾的是所恋之人早早辍学，在他上高中时就嫁为人妇，他酗酒自我麻醉，搞垮了身体，搞废了学业，最后上了一个末流大学。

具有文学气质的人是神秘而充满魅力的，我们姐弟似乎都有点文学特质，身边的异性相对来说能多一些，但我天生冷面孔，拒人于千里之外，一生清净。弟弟多情，心善，不忍心拒绝那些倾慕者，今天请这朵花吃饭，明天陪那根草逛街，结果一心一意的怪他朝三暮四，三心二意的嫌他心猿意马，最终陪在他身边的并不是特别中意的。

弟弟自尊自强，最怕麻烦别人，凡事一个人扛，刚毕业，还处着女朋友，开销大，他宁肯去苏州小作坊蹬三轮，也不愿意向家里求援，从贵州到苏州再到杭州辗转三年，听说吃了不少苦头，吃糠咽菜的日子里，丢了一生中最疼爱他的女孩（得病后经常提起，我们才知），也耽搁了自己，肿瘤发现时已经晚了，失去最佳治疗时机，病魔一点点吞噬者他，先蚀掉他的心智，再蚀掉他的身体。

我常常在想，生活的残酷在于先给你青春健康，勃勃生机，再一一收回，使你衰老多病，奄奄一息。

史铁生语云：太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。

这就叫轮回，在轮回里人人都会成为过往。