从第三章开始，作者萧红开始以一个四五岁的孩子“我”的视角出发，讲述人物故事。第一个人物便是她生命中非常重要的一个人——祖父。
呼兰河是祖父的家，也是“我”童年生活的地方。祖父快70岁了，身体很健康，嘴里常常抽着旱烟管。每当遇到小孩子，祖父总是喜欢开玩笑，孩子们都很喜欢他。
“我”是祖父的小跟班，像一条小尾巴似的成天跟在祖父身后。“祖父一天都在后园里边，我也跟着祖父在后园里边。祖父戴一个大草帽，我戴一个小草帽，祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。当祖父下种，种小白菜的时候，我就跟在后边，把那下了种的土窝，用脚一个一个地溜平……”
“我”又在园子里“捣乱”，将狗尾草当作谷穗留着，用锄头将谷穗铲除。祖父没有生气，他慢慢地把“我”叫过去，说谷子是有芒针的，而狗尾草没有……祖父会在闲暇之余，教“我”辨识粮食作物，学习一些基本知识。
五月的一天，园子里的玫瑰开得很旺盛。祖父蹲着地上拔草，“我”就给祖父戴花。“我”把祖父的草帽一圈全插上了玫瑰，红通通的二三十朵。祖父只知道“我”在捉弄他的帽子，却不知道“我”到底在干什么。后来，祖父知道了“我”的恶作剧，也不生气，和“我”一起大笑。
祖父在后园里劳作，“我”在后园里玩耍。后园里的蜻蜓、蚂蚱、蜂子……它们都是“我”的小玩伴。后园里的花草树木、鸟雀昆虫承载了“我”童年所有的欢笑。
祖母死后，“我”和祖父睡在一处，跟着祖父学诗。祖父教“我”《千家诗》，没有课本，全凭口头传诵，祖父念一句，“我”就念一句。早晨念诗，晚上念诗，半夜醒了也是念诗。
祖父还给“我”开小灶。一个小猪掉井里淹死了，祖父把那小猪买回家，用黄泥裹起来，放在灶坑里烧上，烧好了给“我”吃。一只鸭子掉井里了，祖父也用黄泥包起来烧上给“我”吃。 “我”吃，祖父在旁边看着。祖父不吃。等“我”吃完了，祖父才吃。
……
文中，作者通过描写“我”与祖父相处的快乐时光，让我们认识了一个热爱劳动、和蔼可亲的老人。在作者的字里行间，我们能够深深感受到：祖父、后园、我，组成了“我”童年的全部。
作者在文中写道：“就这样一天一天的，祖父、后园、我，这三样是一样也不可缺少的了。”“……等我长大了，祖父非常地爱我。使我觉得在这世界上，有了祖父就够了，还怕什么呢？”我们能从中感受到她对祖父的深厚感情，但在快乐中又透露出的一种寂寞孤独。
文中除了祖父，家里还有她的祖母及父母亲。祖母有洁癖，讨厌“我”的调皮，用针扎“我”的手指头。自此，“我”不喜欢祖母。“母亲”出现过几次，寥寥数笔带过。一次，因为“我”夜里念诗，得到了她狠狠地训斥。
“父亲”在全书也只出现过两次。一次，懵懂无知的“我”在草丛睡着了，不知道祖母去世，回家喊着找祖父，被父亲一脚踢翻，差点被踢到灶口的火堆里。另外一次是父亲打了有二伯。
没有玩伴，只能与花草为伍。没有疼爱，有的是祖母的疏远，父亲的冷淡，母亲的恶言恶色。在这样一个大家庭里，只有祖父是唯一真正关心爱护她的人。
让“我”感到自由快乐的，不光是祖父的后园，还有慈爱的祖父。
