我十九岁离家，如今已是第十八个年头了。年轻的时候，读到“人生如白驹过隙”这句话，不觉要沉思一下，去想象这句话的境界。不知不觉，已身临其境。慨叹之余，只觉故乡的一切那么近又那么远。
今年十一长假，我和先生回了一趟他的老家——湘南的一个小村庄。独门独户的二层楼房，自家后院抽井水，橘子树、柿子树、枇杷树围绕着房子，不远处是自盖的茅房、鱼塘、菜园、水田。偶有人从门前走过，闲聊几句。那几天空气清新，天空很蓝。有一天夜里，我起来如厕，一开门，无数的星星在闪烁……怎么那么多星星？！赶紧去拿眼镜。哇！不是星星，而是萤火虫，成千上万的萤火虫！我顿时被震撼了！苍穹为庐，黑夜为幕，萤火虫为灯，此情此景胜过任何一次人为的体验！我惊讶良久，甚至忘了如厕。是夜，思绪万千，睡意全无。
我虽不是在农村长大，不过自小生活在县城郊区的一所中学里。从学校去县城要经过一大片的水田、菜园、红薯地，步行的话大概要走二三十分钟。学校的后面就是一大片的山丘，围墙后还有一片池塘。我们家就住在紧靠围墙的平房里。妈妈下放农村当了几年知青，恢复高考后，考取了衡阳师专（衡阳师院的前身）。毕业后在这所学校里工作了整整二十年。我和姐姐在这里度过了童年和少年。那时候，爸爸工作很忙，经常下乡，很少顾及家里。常住在学校的老师们都开辟了菜园，我们也不例外。不上学的时候，我们就和妈妈一起去整理菜园。松土、浇肥、除草……我们在房前屋后种辣椒，黄瓜，青菜、萝卜、土豆、西红柿等等各种蔬菜，基本上能供应我们自己吃的蔬菜了。妈妈还常年养着十几只鸡和三四只鸭子。记忆中，经常是这样的画面:我和姐姐还在睡梦中，妈妈已经起来了。经过一夜的集体笼中休息，鸡鸭门也亟待解放，迫不及待的扑腾着翅膀要扑向大自然的怀抱了。一般是鸡在前面，然后是鸭子嘎嘎的在后面一摇一摆的走，仿佛列队一般从笼舍出来，穿过露天澡堂、厨房、里间屋子，外间屋子，直奔小山丘、草坪或者池塘，开始它们觅食的一天。等它们走了，妈妈开始搞卫生，做早餐。妈妈经常用一个小罐子做油盐饭给我们吃，里面放上自家养的鸡鸭下的蛋。我和姐姐都很爱吃妈妈做的油盐饭。吃饱了，就背着书包去县城的学校上学，一直到小学毕业。我们还没上学的时候，妈妈还养过一只鹅。我和姐姐每天带着它去吃草。慢慢那只鹅和我们有了感情，我们去哪都跟着。有次表弟来我们家玩，见我们和大鹅玩的那么开心，也要效仿。大鹅毫不含糊，张开长嘴巴就琢，吓的表弟爬到桌子上哇哇大哭。后来舅舅结婚，我和姐姐养的这只十几斤的大鹅成了宾客的美肴。我和姐姐好一阵伤心。
学校里面也有一个小山丘，和学校后面绵延不断的山丘是连起来的，从学校的小山丘上去就可以去那山丘群，享受爬山的乐趣了。天气好的时候，我们时常带上干粮和水去爬山。学校里面的山丘则是我们的乐园。各种游戏场景不断在那里上演:过家家、躲迷藏、玩泥巴、滑泥坡。要不就是穿梭在茶树下，捡干柴回家给妈妈做早餐。或者在茶花开的时候，找一根细细的竹子折去两头，做一根天然的吸管，去吸茶花里面的蜜。
我们就是如此和大自然亲密接触着。那时候，大家基本都住在共一条走廊的平房里。夏天的夜晚，吃过晚饭的邻居们都坐在门口乘凉，闲聊。小孩子们则继续白天的游戏，或者躺在竹床上看星星，玩儿。那时的天空，那时空气的味道就如那夜我感受到的一样美。恍然间，我有点分不清是现在还是穿梭到了三十年前。如今的故乡早已变了模样，到处高楼林立，再也找不到一处可以躺下来看星星的竹床。这满天的萤火虫着实勾起了我对故乡的回忆。故乡的一点一滴就如这萤火虫一般在我的心间闪烁，永远永远。
