《画皮》：一个最著名的恐怖故事。《画皮》的故事肯定很熟悉，但也可能会和各种版本的电影情节记混。它被改编的次数实在是太多了，咱们还是再简略地回顾一下小说的原始情节，话说：
山西太原有个姓王的秀才。一天天不亮，他在路上遇到个独行的漂亮女子。王秀才这人很好色，就追过去搭讪。女子自称是从大户人家跑出来的小妾，没地方去。王秀才就把她领回自己的书斋。过了几天，有个道士在街上拦住王秀才，说他满身都是邪气，而王秀才没有理会。回去时，竟发现屋里站着个青面獠牙的厉鬼，正在用彩笔在一张人皮上画，画好了往身上一披，就成了那个美貌的女子。
王秀才吓得连滚带爬地去求道士救命，道士给他一个拂尘，让他挂在屋门口，说这样就能吓退厉鬼。厉鬼来了，见到拂尘，一开始不敢进，后来鼓足了勇气，扯碎拂尘，进屋把王秀才的心给挖走了。
王秀才的弟弟王二郎去求道士捉妖。道士来了以后，发现厉鬼又用画皮术变成一个老太太藏在别的屋里，就用木剑砍下了鬼的头，把画的皮也收走了。
王秀才的妻子陈氏求道士救活王秀才。道士说，我的法力不够，你得去求街上那个整天躺在粪土堆里的疯子乞丐，他也许能救你丈夫，不管他让你干什么，你都不能生气。那个疯乞丐果然用各种方法当众羞辱陈氏，最后吐了一摊痰和唾液，让陈氏吃下去。陈氏照办了，乞丐却跑了。陈氏就回家搂着王秀才的尸体痛哭，哭着哭着，从嗓子眼里吐出一颗人心，掉进了尸体的腹腔里，心还会跳。陈氏连忙用手去合拢伤口，尸体居然慢慢有了温度。第二天，王秀才便活过来了。
《画皮》是《聊斋》里被改编最多的篇目，因为它的故事完成度很高，既干净又精彩，有好几层反转，能牢牢地拴住观众。在恐怖体验上，蒲松龄也全面控场，完美地示范了该怎么讲一个吸引人的恐怖故事。这里，总结了三点规律。
1.利用恐怖感提升和放大其他体验。
就像川菜不是单纯的辣，而是把各种感觉都激发了出来，《画皮》也不是干巴巴的恐怖，它均衡地分配恐怖和浪漫、现实和幻想的成分。《画皮》实际是个浪漫故事，充满了神奇的想象。我这么用“浪漫”，你可能有点儿不适应。浪漫主义一般和现实主义相对应，简单地说就是：
现实主义告诉你世界“本来是什么样”，而浪漫主义告诉你，世界“在理想中什么样”，以及“可能是什么样”。英国大作家王尔德说，浪漫的本质，就是不确定性。
《画皮》里当王秀才去求道士驱鬼时，道士的答复很怪，他说：“我帮你撵走它就算了。这个东西也不容易，一直找不到替身，我也不忍心伤了它的性命。”这句好像很不起眼的话，暗示着除了现实世界，还有另一个成熟完整的奇异世界存在。我们不只会感到恐怖，还会感到一种新奇的浪漫。可惜的是，现在有些奇幻影视剧，把资源都砸在了特效上，制造了大量的光污染，却没有建立这样的氛围。
《画皮》的奇幻不是架空的，它就在现实里发生，我们还是从人物的观念里找例子。有个很重要的细节，你可能以前读书的时候没注意到——道士为什么后来会亲自出马抓鬼，主要的原因就是鬼坏了道上的规矩。厉鬼见到拂尘不仅不收手，还把它扯坏了，这就叫不给面子。再说，拂尘是道教正法和尊严的象征，弄坏它，可是原则问题。这是不是和混社会的规矩一样？我们看《画皮》，觉得鬼怪世界若隐若现，让我们对身边的事物都开始疑心起来。
2.恐怖的第二个规律，感动你的是细节，吓傻你的也是 细节。
现代人的恐怖阈值越提越高，口味越来越重，很难说这是因为我们见多识广，还是已经被刺激麻木了。但几百年前的《画皮》，仍然能吓我们一跳，为什么呢？因为细节真的很到位。
《聊斋》是用文言写的，行文非常简洁，但对该给出的细节，一笔都不马虎，这是文言小说的伟大传统。蒲松龄写鬼画人皮时，用了一系列的动作：画好后，把笔一扔，举起皮来，像抖衣服似的抖了抖，披在了身上。原文叫“已而掷笔，举皮，如振衣状”。这个抖一抖，把这个场面送到你眼前来了，让人头皮发麻。
道士杀鬼以后，卷那张人皮，蒲松龄写道：声音像是卷画轴。对敏感的读者来说，以后每次见到卷轴，整个人都会有点儿不好了。细节重现，最能刺激情感记忆。电影和新闻报道都是如此，大场面会使人震撼，但要引起强烈的情绪，要拍摄具体个人，形成代入感。
3.恐怖体验的第三点是，负责任的恐怖产品还有一条规矩，就是得 安全可控。
我小时候，电影院放过香港1966年鲍方导演版的《画皮》，据说把一位观众给吓死了，这就属于安全生产事故。恐怖片的目的是娱乐，而不是把人吓死。
讲恐怖故事，得掌握尺度，建立防御机制。只有可控的恐怖，才能形成获利模式。人们会排队去坐过山车，但没几个人敢徒手攀岩。所以人们看电影害怕时候，会用手捂住眼睛，这是一种简单的自我防御；提醒自己“这是假的”“世界上没有鬼”。或者转移注意力，也是心理防御，可以避免形成创伤记忆。专业的恐怖制造者，会设计既恐怖又安全的体验。
《画皮》的安全机制是什么呢？就是道德。本来，多数人讨论《画皮》，也都是讨论训诫意义，这篇小说的道德含义很明显：王秀才遇难，是因为他放荡好色，又执迷不悟。结论也很明显，只要读者不学他就不用害怕，也就是不做亏心事不怕鬼上门的意思。而且，你说《画皮》恐怖吧，其实它特别节能，全篇一个人都没死，只有鬼死了，实际上是喜剧结局。这样讲故事，好处是道德具有确定性，能对冲恐怖事件的不确定性。
恐惧感是人类永远的需求
通篇看《聊斋》，你会发现蒲松龄是一个满足人好奇心和恐惧感的高手。问题是，花钱吃喝享福咱们能理解，花钱吓唬自己，也是人的需要么？还真是。我们知道，辣并不是味觉，而是口腔中的灼痛感，但很多人是没有辣就吃不下饭去。辣椒素能刺激一种叫脑内吗啡的大脑分泌物，你一听就知道，这是让人上瘾的。恐惧是人类最基础的情绪，在大脑中，主要由杏仁核控制。它不仅让人紧张惊慌，而且会释放肾上腺素、多巴胺和睾丸素，让人感到刺激和快感，所以，恐怖也会让人上瘾。
从心理上说，人恐惧的对象，通常都是死亡或者导致死亡的东西。心理学认为，人类意识深处，存在对于死亡的本能冲动。所以，人站在高楼或峭壁边上时，才会不由自主地生出跳下去的冲动。弗洛伊德说，生命一旦开始，就产生了意欲返回无机状态的倾向，这就是死亡本能的来源。
也就是说，人对恐惧的着迷，既是生理本能，也是心理本能。在现实中，安全地释放恐惧，属于心理刚需，永远都是赚钱买卖。在现代社会，恐怖电影和游戏，始终占有重要的市场份额；畅销小说榜上，有一大部分都属于恐怖悬疑类，比如斯蒂芬·金的作品，你熟悉的可能有《闪灵》《肖申克的救赎》等。通过我对《画皮》的分析，你会发现，蒲松龄运用恐怖的本事，一点儿不比斯蒂芬·金差。而且，他那时候可没念过心理学和小说叙事学，完全是凭着天赋和直觉。
好，这一讲的内容就到这儿。回顾一下：恐怖之所以会形成产业，是因为恐惧能给人带来生理快感和心理满足。而《画皮》作为行业标杆，有三个具体技巧：一是中和了恐怖和浪漫想象，制造亦真亦幻的世界；二是用细节代入你的日常体验，让你对故事中的场景感同身受；三是有安全机制，不至于留下心理创伤，这是很重要、很负责任的一点。
