村口一个小房子里住着光棍儿刘大国。

大国的屋子黑漆漆的，正中间有一个大黄灯泡，他在村里住的时候，总能看见他在屋里忙来忙去弄吃的。人们都说他只有一个盆子，洗脸用这个盆儿，洗菜也用这个盆儿，吃饭就用这个盆儿坐在火上，熬上一碗糊涂面条，薅一把门口野生的苋菜，到了晚上还要再用这个盆儿泡个脚。对于村里人的调侃，他并不生气。

大国生平有两大爱好——写字和女人。村里传的闲话说，大国小的时候学习非常好，后来他爹死后，家里无法供他继续上学了，从此以后他就成了没人管的孩子。刚开始没有挣钱的门道，整天介混日子，一天天游手好闲，加上他也懒，日子长了就开始偷鸡摸狗了。但是少年时代练就的一手好字从来没有放下，只要是村里人家的水泥墙面子、电线杆上、水缸上……凡是能够写字的地方都有他的笔迹，墙上大概都是些名人名言，或者是些歌词调调，“好花不常开，好景不长在”、“花儿为什么这样红”、“山丹丹花开红艳艳”、“车到山前必有路”……有时候他跑到别人家串门，也会随手拿起地上的小砖头块儿在能写字的地方“秀”上一手。我家的拖拉机后座上大概也是他的笔迹，写着“注意安全”，水缸旁边的墙上则写着“节约用水”。

他还喜欢看报纸，在我看来，这样看报对他来说有两个好处，一是跟村里人在村口的石头墩儿上坐着扯“国家大事”，二是为他写字提供素材。在我小时候，可读的东西是不多的，有时候我会羡慕他有一沓一沓的报纸，有一次，趁他来我家和我爸闲聊的时候，我鼓起勇气问他要报纸，没想到他很是爽快，给了我很有份量的一沓报纸。

大国也很喜欢女人，但是他没有能力娶媳妇儿，唯一的途径就是出去找。但是这些女人看他有钱的时候跟他一段时间，等钱花完了就换人了。煤矿景气的那几年，大国每隔一段时间就上矿里寻摸点儿铜铁，卖个破烂换点儿钱花。对于自己的职业，他有自己的原择，不偷村里人的东西。碰到收益不好的时候，他到处蹭吃蹭喝，哪里管饭就去哪里，教会基本上每个周末都提供午饭，于是他就变成了虔诚的基督徒，哪里有红白事儿，他准不会错过，遇到丧葬，二话不说到家就扑通跪倒在灵前哭的昏天黑地，直到亲属动容不已，拉起来忙问是哪家来的，大国从不正面回答，好吃好喝之后，白看一场响子班吹唱，评论评论哪个跳舞的娘儿们更骚气，日子倒也过的不赖。

他经常出去跑，钱花完了，饭也没处蹭了，就回村里，仍旧住在那个小黑屋，还有被磕的坑坑洼洼的盆儿。村里也多了一个话题，光棍儿们总愿意闲来没事儿的时候去找他，听他说自己的经历，大部分都是跟女人的经历。

长大后再回村里，偶尔还能看见大国守着盆儿过，但他还是一如既往的热爱外面的花花世界，有时候他走了，隔了一段时间再回来……非常规律，唯一不规律的是他离开村里的日子越来越长，直到后来再也没有人见过他，有人说他已经死在外面了，也有人说他偷东西的时候被抓了。

我想大概他没钱的时候，还会回来吧。