整理衣柜时摸到那团扎手的毛线，是母亲织的旧毛衣。藏青底色，袖口磨出了毛边，肘部有块笨拙的补丁——去年冬天她总说要拆了重织，我嫌麻烦，说这样更暖和。
其实是怕。怕她老花镜滑到鼻尖，一针一线数针脚的样子，怕她凌晨三点在客厅开小灯，说"夜深了织起来顺手"。
毛衣领口还留着淡淡的樟脑味，像她总在衣柜里塞的那些干花。去年视频时，她举着新织的半只袖子问我颜色，屏幕里的手有些抖，说是风湿犯了。我盯着那抹藏青，突然想起十五岁那年，她也是这样坐在台灯下，我嫌领口紧，她拆了三遍，手指被竹针戳出小红点。
窗外的银杏落了满地，像她去年寄来的柿饼上的糖霜。毛衣我还穿着，袖口磨破的地方，我学着她的样子，用同色毛线绣了朵歪歪扭扭的花。
风从阳台钻进来时，毛线的纹路里，好像还藏着她的温度。
