“呜、呜、呜……”，站在阳台上，从楼顶疾驰而过的教练飞机传来马达的轰鸣声，由远及近，由小渐大，萦绕在耳旁，却又一点一点消失，又有“余音绕梁三日不绝”之境。

        我想这就是儿时的记忆，这就是儿时的乡愁，也是儿时的标记，这么多年过去了还是那么熟悉，还是那么清晰，那么童真……

        时间来到儿时的90年代，一个麦子收获的季节，父亲、母亲、爷爷、婆婆等一大家子人都为农事忙碌着。

        午饭后，总得眯一觉，这是春夏之交农忙时节必要的程序。儿时的精力总是那么旺盛，中午坚决不睡午觉，即便是被硬塞到床上，闭着眼睛，也睡不着，亢奋，躁动……

        母亲说，“来滴点眼药，闭着眼睛，一会儿就睡着了”

        “不，我不要，辣眼睛”，之前体验过，所以抗拒，眼药的滋味至今也不再体验。

        “过来，试一下”，母亲哄了又哄，我还是从了。

        眼药就像小号牙膏那般，尖尖的嘴儿，顺着强行剥开的眼睛，挤一条，那种感觉先是灼烧的辣，后是薄荷的凉，别有一番滋味。

        “千万不要睁开眼哦，睁开眼更辣哦，眼睛就看不到了”，母亲反复叮嘱我。其实我知道，那是母亲想让我好好睡一觉，免得我到处折腾，耽误母亲干农活。

        在母亲反复叮嘱下，我紧闭双眼，持续用力，直到眼泪流出来也不松劲儿。

        于是，我在母亲的怀里睡着了。

        不知睡了多久，也不知做了几回梦，当我睁开双眼，我发现母亲已出去割麦子去了。很显然，发现母亲不在身边，心里的滋味肯定是不好受的。

        这时，飞机轰隆隆的马达声，划破鸟叫蝉鸣声，直抵内心深处。那种不赤耳，还有点绵长婉转的声音，难以形容，却又印象深刻，难以释怀，给我这一生留下了深深的乡愁烙印。

        这种轰隆隆的飞机马达声一直伴随着我的成长，从田间地里到放牛山坡，从懵懂孩提到三十而立，这声音融入到了生活，更融入到了血脉。

        我也一直在寻找这飞机从何而来，多年以后，我离开小山村定居绵阳，看到飞跃楼顶的小型飞机，才发现这就是飞行学院的教练机。

        这么多年过去了，声音依旧是这样的声音，而母亲已不再了。

        此刻，站在阳台上，我驻足停留，思考物是人非，心情愈加复杂，难以言喻。我想回味的是儿时的声音，想念宁静的山村，怀念勤劳的母亲……