老家外婆的猫咪，仿佛一直生活在那里。她大概有十岁或者十二岁，是一只普通的中华田园猫。长在农村的普通猫系，没有做过除虫也没有绝育，因此在我的印象中她不是怀着宝宝就是正在哺乳，是非常幸苦的猫妈妈。十多年来，她一直陪着老外婆，她卧在墙头看着儿孙满堂，躺在长条凳下像个姑娘一样玩弄裤腿，房檐下面晒太阳。
外婆用一种独特的声调来呼唤她，类似于煤儿咪。年幼的时候觉得好玩学着这个声调煤儿咪煤儿咪看她急烘烘地围着我转来转去。
一直觉得煤儿咪和外婆是互相需要着的，外婆吃着饭一筷子骨头她开心地追过去挠着跑，然后装作什么都没发生朕没干过这等丢脸的事这样转身立马就走。她爱喝甜甜的冬瓜汤，非常懂事不爱叫。
只有一次回老家，大家围坐聊天，煤儿咪突然猛烈地惨叫起来，那时候外婆行走已经非常困难，她挣扎着要从凳子上起来去要去找猫，大家连忙安抚住她，年轻人赶到楼梯下猫咪叫声传来的地方，她的脚边躺着无故夭折的奶猫，她抬头看我们，发出呃呃的声音。
过了很长一段时间，她的情绪似乎平复了，蹲坐在墙壁看着舅舅处理死去的小猫，跟在舅舅身后直到外婆轻声呼唤了她一句。
煤儿咪。
她停在家门口，外婆好像哭了。
