前言：被病魔折磨近一个月的舅妈今天终于去了。弥留状态的舅妈，直直地盯着我妈__她的大姑姐与她的丈夫__我的舅舅。她一定是舍不得她的丈夫孤零零一个人留在世上，对人世还有不甘，对生活还有眷恋……
昨夜梦中的舅妈，还是像往常一样，多嘴且饶舌。她穿上新衣服，与舅舅一道，向我笑着，用平时那碎生生的声音说着要去买点东西。在这当口，便醒了过来，我不由得细细回顾梦中的场景：虽然我与舅妈也算亲近，但是她在我的梦中出现，这倒是头一回，莫不是有什么预兆？
从诊断骨癌到现在，不过短短的一个月，“看能不能熬过这个端午节！”妈妈昨天电话告知我，“前几天我把你的端午礼送给她了。”昨天呕了几回血，在极度烦躁与痛苦之下，开始撕扯自己的衣服，也许这点衣服的负累已经让她难以负担：人生，从虚空中来，即将又要复归于虚空。在生命弥留之际，我不知道她是否想起那次可能会改变她命运的相亲。
一次相亲
“夹着黑皮包，一个肩膀高，一个肩膀低。”很小的时候就听妈妈形容过舅妈那个相亲对象，共和国初年乡镇干部形象，兼之并不讨喜的样貌，令年轻得象初生花蕾般的舅妈反感，反感之后便是避而不见，不管对方如何地示好。“你舅妈躲了起来，你舅妈的姐姐只好带着那个男的回L市了。”作为舅妈大姑子的妈妈了解得如此清楚，可见舅妈在年轻的时候没有少说这件事情，或许仅仅只是为了解释自己与大姐这么多年来的不通音讯；但在生活的磨砺下，或许隐隐也有对当年少年不识愁的懊悔。在当年的农村，城乡沟壑鲜明，农村姑娘能够嫁入城市，哪怕是一个残疾或待业青年，绝非轻而易举的事情。我见过年轻时舅妈的照片，也见过年轻时舅妈大姐的照片，恰似清晨带露的阳光，让人感觉到喜悦。舅妈大姐早早嫁给L市的一个军人，试图将自己的妹妹嫁给L市某一乡的乡干部。在舅妈这一面，当年颇怨恨于自己的亲姐姐，她认为那个男人的到来，不过是姐姐为了换取当地落户的一个资格。而她姐则更痛惜于自己妹子的不知好歹，特别是目睹舅妈嫁给了舅舅之后的生活艰辛。多年不通讯问之后几十年后冰释前嫌，大姐事事皆顺遂，儿女皆有成，对舅妈一家这些年帮衬不少。
舅妈与舅舅的爱情，小时候听舅妈自己说过很多：那个肩膀一高一矮的男人走了后，有人介绍了我舅舅，互相对上了眼之后就有了表哥与表妹，蜜里调油的爱情并未遮住生活的阴霾，“你舅到领上砍柴，地田干活，总要叫上我！”舅妈时常打趣舅舅，有一天发现舅妈没跟上他，扛着锄头见人就问"见到我老婆没？见着我老婆没？"“谁是你老婆？”村里人觉得有意思：男人只有虎虎打老婆的，哪有这样德性的。
“你舅妈这一辈子做死一世，没有享过一天的福。”得知舅妈的病情之后，妈妈流着眼泪说，其实，这样的话，妈妈在每一次舅妈受苦时都会说，车祸，然后是其他的病，这些年没有稍停过。“如果当年舅妈嫁给了那个人，可能会好一些吧？！”这一次，我忍不住问了。“这都是命，各人都有自己的命。”妈妈叹息道。母亲是村妇，她深知作为一个农村女人的艰难，她算是默认了我的说法。这些年，L市发展很快，当年的乡镇已经成为L市的中心，舅妈这些年与她姐姐重新有了联系，对她姐姐的吃穿用度也算有所了解，单这次舅妈生病，舅妈的大姐在医院住院就前前后后掏了几万，然后又买了几万的虫草与燕窝。
虽然这样， 但是“也得防着他们。”妈妈与表妹在讨论舅妈后事的时候说到这里，两人不由得都提高了声音。关于这次的病，舅妈娘家人是有很多怨言的，尤以有钱的大姐与小弟为代表，“她那边都已经传开了，说你妈嫁了个没用的人，受了一辈子的苦。”妈妈愤愤然，“这不是她自己的命吗？说你爸爸没用，他们家七八兄弟，每个都有钱？都有出息？”“不过你也别与他们争，防着他们到时候为难你们兄妹！”很多年以前，娘家人出嫁新姑娘的婚礼或已逝老姑娘的葬礼拥有无上的权力，若是觉得自己村里的姑娘在对方那里受到了委屈，娘家人则会百般为难村人、其丈夫甚至子女。这些年移风易俗，娘家人参加老姑娘的葬礼，不过是一个形式，但是，“也得防着点，”妈妈对着表妹说，“等你妈妈一过世，那边的亲戚也没有什么好来往的了。”
两次车祸
关于骨癌，或许是舅妈10年前的那次车祸！那一次车祸，濒于死亡边缘的舅妈最后还是活了过来，想来是骨头磨损旧伤一直未好。十年来，舅妈也对生活充满了希望，今年过年的时候，还硬塞给我孩子几百元压岁钱。她笑眯眯地掐着手指头，与我算她的收入：前年托人找关系交的五万元的社保，目前已经返还了两年，再拿三年就够本了，“外甥女啊，你舅妈我还要活个十年二十年，才上算。”去年种香瓜，也赚了5000，去烟田里面帮别人扎烤烟，一个月也可以赚几百块钱。“你舅妈我去烟田做事，那些年轻人还说我：这老太婆厉害，干活一人当两，根本不象六十岁的人，”舅妈的声音脆生生，我们都不爱听，嫌她烦，嫌她唠叨，一件芝麻大点的事她也要演说半天，“你舅妈我现在有钱，够你舅舅和我吃穿用度了。”又翻开衣用让我看，“过年新买的，崭新的，我呀，现在经济活络点，要吃好点，每天早上一人两个煮鸡蛋，衣服穿好点，不要让晚辈失了脸面。”我们早已不耐烦，呼啸着带着大娃小娃一路去表妹家了。
实际上，我们不知道的是，在年前，她已经在医院住了一周的院，当时医生很委婉地暗示可能是癌症，但是她不信，住了几天，坚拒要回家，想着要过年，还得洗洗涮涮，还得办年货，过年，娘家侄儿侄女，姑娘家外甥外甥女，都拖儿带口的，要办得场面，不要失了体面。是啊，每一个人，绝没有想到，癌症会轮到自己啊。其实这些年，我们都会说，舅妈怎么会这么瘦，老这么咳嗽，要去检查，莫不是肺部有问题，万万想不到，竟是骨头上竟然长了肿瘤，可能就是那一次的车祸吧！
“哪里啊，你还没有生，你舅妈就出过一次车祸。”“那时候你表哥刚生，遇上了车祸。”那一次车祸，舅妈长及腰部的辫子也剪掉了，舅舅提着双辫子回家，外婆一见便黑了眼，摸黑哭着走了几里路来找女儿，总以为年轻的女儿与吃国家粮的女婿有通天的本领，懵懵懂懂地走错了路，直到天黑才摸到我家.......唉，受罪咧，“她自己受罪，你舅舅也跟着受罪，你舅舅也没有过过好日子。”“你外婆也没熬过几年，胸口长了个大 疙瘩，我没日没夜给她揉，后来实在疼不过，自己用绳子吊死了！”“胸口长疙瘩，莫不是子宫癌？”“那哪知道，那时候也没这说法，就走了。”
从我记事起，舅妈有几年一直睡在房中唯一的大床上，白天黑夜放着蚊帐，时不时地唱上几嗓子。我们几个小孩照旧在床对面的地上玩着，习以为常。据说她是着了魔道。舅舅没日没夜在外苦干，拉扯两个孩子。后来，被人介绍一个高人，我们称作“衡阳外公”的，治好了舅妈的病。这些年又接连不断的车祸、病，眼看着日子好过了点，连我爸爸都会说，“现在农村日子好过点了，你看，连你舅舅都存上了好几万。”想着与媳妇不睦，晚年也不愿意太靠着女儿过日子，在农村风行买社保的风潮裹挟下，两位老人商量之下，认为舅妈的身体更好，买社保更划算，前年终于下定决心，以舅妈的名义花了几万买下了社保，也花光了这几年的积蓄。逐月递增的以800元为起点养老金，夏天的香瓜，冬天的烟田地里的活计，生活充满了希望，活个三五年，就够本，活个十年八年，那就是赚了。
一世情缘
最后一次住院，我们都赶过去看她。“我们俩这一辈子，从来没有红过脸，”舅妈指向舅舅，红了眼睛，“我走了，就舍不得他，他又不会做饭，从来没有离开过我一天。”昨晚舅妈痛得难以忍受，舅舅哭着说若有三长两短他也要跟着过去。”无数次，舅妈曾与我表达过与舅舅的好，在我看来，他们不过是俗世中最平凡、最普通的一对夫妻，我看不出，他们之前那一眼便是一生的爱情，给他们的人生曾带来何种附丽。
“不知道那社保没有拿到手的钱是不是还有退？”舅妈又望向那个帮她找关系买社保的娘家侄女，眼泪终于没有忍住，流出了眼眶。据说前天晚上，医生打了吗啡，等不了几个小时，又疼得在地上打滚，哭着闹着，要舅舅取下门板让她躺着，“到时别弄脏了床。”看着她这么痛苦，我们不忍，但究竟也束手无策，所有人都觉得这样子就算是人生终点了，也没有什么办法了。没有想到送到医院来，竟然缓住了疼，二老开始在心里又腾起了生的希望，兼之娘家姐姐与弟弟给的资金援助，“在医院住好了才出去”，谋划着下半年要种的菜，要开的土，打电话叫我哥哥给买上要下的种子。指挥着舅舅，马上要收的油菜籽，炸了油，“要送上几十斤给外甥女，城里面难得买得到真正的菜油。”
半个月的治疗，并未带来生的希望，医生据着医学伦理也告知了实情，晚上二老抱头痛哭了整一宿之后，第二天不听任何人劝说就坚持着回家了。我总以为，这样的痛苦，就是人间极致，不会再有更痛苦的事情。曾服侍过癌症病人的人说，谁知这哪是头，等到最后，人熬个油尽灯枯，亲人熬个形销骨立。妈妈得空便会去看望舅妈，时常向我叙述舅妈的病况，从一开始哽咽叙述，到后来的淡定，从一开始的执手相对，到后来面对时而呓语时而昏睡时而烦躁时而詈骂的弟媳，心里也慢慢接受了现实。而家人从得知病情的痛哭，都已转化为不耐，甚至连舅舅，对着反反复复，吵闹不休的妻子，已经开始有了怨言。她本人也从一开始的清醒的痛苦面对这一现状，到现在的时而清醒时而迷糊：亲人感情在这磨折中也逐渐耗尽。
一次葬礼
成年以后，我们并不喜欢舅妈，嫌她太绕舌，拜年到舅妈那吃过饭，我们便要一阵风地马上离开去表妹家闲聊，在舅妈这我们是一刻也不愿呆。
开春时节，她已疼得难受，但还是要咬着牙拄上棍子去田梗点豆子，总想着还有十年八年的过活，得好好地撑过去。
舅妈眼一闭，那边厢通知了娘家人，这边厢就开始起水了。娘家人来到，起水已结束，那边人颇有些生气的，这边则是好一顿解释。那边的弟媳大哭着姐姐，哭诉着姐姐受的罪，反而是娘家舅舅劝住，“都已这样了，人都已过去了，这些就别说了”。以前娘家人的闹，这些年基本上已少见。都是想着，姑娘在这村里，也没被人欺负得紧，家里清苦是有的，但是男人忠厚老实，也没说过她的重话。再者，侄儿侄女也得要生活，怎么说也是姑娘肚子里出来的人。
当下算日子，好日子要么初九，要么十二，具体的还得八仙过来定夺。当下议定，娘家人也就无话，回转家去，等点主与上山再过来。
