老许是省里某厅的财务处长。
当处长的，总少不了餐桌上的应酬。既有应酬，就免不了要面对白酒。通常的情形是，人们或你敬我，我敬你地豪饮，或矜持地推说自己不会喝。但老许不同，他既不豪饮，也绝不推脱不喝，总是倒满一杯慢慢地饮，一点儿都不关心身旁的清脆的碰杯声和亲热的劝酒声。
老许无论在哪里、陪谁吃饭，都只坚持喝一杯。谁也劝不了他喝第二杯。
所以，老许从来没有喝醉过。
也正因为如此，从来没有喝醉过的老许，免不了让喝醉了的人不快。
有一次，基础建设部的王处长因为有事让老许帮忙，在酒楼宴请老许。王处长有个本事，再陌生的人，就能在碰了几次杯后混熟。但这次，王处长却打蔫儿了。任凭自己怎么劝酒，一杯接一杯地喝，老许仍然不肯倒上第二杯。如此不给面子，王处长便有些不快了。但因为有求于老许，只好忍住。又几杯下肚，脸色通红的王处长终于忍不住了，在又一次敬酒而老许仍不干杯的情况下，指着老许就吼了起来：“他妈的，给你面子，你别他妈的不识相……”
不快的，还有领导。
有一年年底，为了感谢中层干部一年来的辛劳，厅领导设宴慰问全体中层干部，刘厅长向他们一一敬酒。敬到老许时，他却只喝了一小口。刘厅长说：“干了吧！”老许却说：“饶了我吧，我的酒量就一杯，多一点儿就倒。”已经有了几分醉意的刘厅长却不肯饶他，又倒满一杯一饮而尽，说：“我又喝了一杯，这下你能给我个面子了吧！”但老许任然只是喝了一小口，说：“我真的不能多喝……”
刘厅长的心情可想而知。日后，老许的一些部下纷纷得到提升，而老许仍在处长的位置上干了近10年。大伙儿都说老许只喝一杯酒的习惯，影响了他的前途。
后来，老许从处长的位置上退了下来。
退休后的老许，久无消息。那天下班后，我登门去拜访他，正黄昏，老许和他老伴儿正坐在院子里吃晚饭。筷子边上放着一个酒杯。我笑道：“还是只喝一杯的老习惯啊？”
老许笑眯眯地摇摇头。
老许的老伴儿说：“他呀！酒鬼一个。要是一天只喝一杯啊，省的钱都够买辆小轿车了！”
我疑惑了。
有一天，老许打电话喊我去吃饭，说是来了几个老朋友。
席间，老许的酒一杯接着一杯下肚，竟不见醉意。
我更疑惑了：“老许，你不是只能喝一杯酒吗？”
老许的几个朋友哈哈大笑起来：“他呀！一瓶白酒先下肚，照样能把你喝趴下！”
这时老许说话了。“这酒啊!平时和爱人喝喝，叫浪漫；和朋友喝喝，叫舒坦；但喝那些酒桌上的”朋友“喝起来啊，酒就不是酒了，是害人害己的毒药！”
这些都是多年前的琐事儿了。不过后来，我听说王处长因为喝醉后开车，发生了交通事故，抢救无效死亡；刘厅长现在正在监狱中服刑——由于他把一座办公楼包给了一个酒场上认识的朋友，结果那座办公楼用了不到一年就倒塌了，死伤了很多人……
