80后的欣欣，是农村长女，最近经常回忆起小时候的事情，暗笑是不是年龄大了……
01
六岁前，奶奶健在，爷爷身体硬朗，幼儿园放学后欣欣都能吃到奶奶已做好的可口饭菜，每逢假期爷爷都带着欣欣姐弟，大街上、田地里、集市上，都有爷仨快乐的身影。
奶奶的宝贝儿欣欣从小就爱吃罐头，罐头那时不是平常就能吃到的；玻璃罐里的黄桃是那么诱人，奶奶经不起欣欣姐弟的撒娇，又起不开封的严严实实的铁皮盖，拿了个斧头给劈开了，罐头汁撒了一地，欣欣却吃的高兴，这些欣欣是从爸爸的那知道的，那时她还小，一点儿印象都没了！
现在想起，六岁似乎是欣欣的分水岭，那年奶奶因病去世了；更让欣欣伤心的是，奶奶去世的那段时间，爷爷的眼睛突然看不见了，住进了医院；
假日欣欣再也不能到处去玩，没有爷爷的陪伴，不安全不说，她也还要照看弟弟。
02
爷爷住院的那段时间，欣欣放学后和弟弟就在家门口，把随身带着的塑料布往地上一铺，坐上面等爸妈回家，爸妈两个人种着十几亩田，干起农活来时常忘记时间，姐弟俩常常一等就是一个钟头；
从那时起欣欣妈妈的脾气变的出奇的大，动不动就发火，也爱叨唠起来，说自己命苦，嫁到这个村，地这么多，一家子五六口近二十亩地，就这么她和欣欣爸爸两个劳力，比牛都累！
因为没人照看，妈妈农忙时带欣欣和弟弟去田里，她忙农活，让欣欣在地头的小路上照看着弟弟，姐弟俩一开始在地头捉蚂蚱，玩够了感觉无趣，就想再找些别的好玩的事；
欣欣看到下过雨还没完全干透的地里，湿的地方还有好多泥巴，想起前几日邻居砌墙很好玩，也学着砌墙匠一样往弟弟身上糊泥巴；
妈妈忙完赶到地头时，欣欣正好把弟弟糊的只剩下眼睛露外面；妈妈的火儿一下就上来了，还好欣欣跑的快，再加上赶巧遇上爸爸挡着，才侥幸躲过一顿打，好险！
03
爷爷出院了，眼睛却再也看不见了，没法带欣欣和弟弟出去，姐弟俩像野孩子一样跟在大孩子后面疯跑；因为爷爷再也不能出门，家里不用上锁，欣欣倒不用放了学坐在大门口等了。
现在欣欣也不知道，一辈子好强的爷爷那段时间是怎样适应突然失明的；爷爷做过大队长，管过一个村里的人，打记事起，爷爷脾气就出奇的大，出奇的倔，可失明这么大的事，爷爷却出奇平静的接受了；
失明后的爷爷还是掌管着一家的收入，脾气没以前那样说一不二了，而且还会劝说经常给爸爸闹情绪的妈妈；
04
爷爷将烧开的水往暖瓶里倒，虽然怕弄洒了，靠感觉将水壶和暖瓶嘴对嘴，滚烫的水还是将爷爷腿上烫了大泡，欣欣哭着接过水壶，也顺带着学会了烧水，那年欣欣也六岁……
欣欣学会烧水了，学会馏馒头了，学会炒菜了……从那之后欣欣会的家务一样样的增多，成了同龄孩子家长挂在嘴边表扬的榜样，同村的家长经常用:你看人家欣欣……来教育自家贪玩的孩子；
05
爸爸套上驴车将一袋袋的粮食装上，要进城卖了粮食换化肥，欣欣和弟弟都缠着要跟着，爸爸把姐弟俩一并装到车上，开玩笑说到城里把这两个小猪也卖了，爷仨吵闹欢笑了一路；
忙活完必须的事后，爸爸带着姐弟俩吃了香喷喷的肉包子，还多捎了几个回家给爷爷和妈妈尝尝；天热，爸爸买了好多橘子汽水，酸酸甜甜的真好喝，爸爸告诉欣欣姐弟，回家不能告诉妈妈让她俩喝了这么多橘子水啊！欣欣觉得爸爸嘱咐真多余，她是肯定不会给妈妈讲的，除非弟弟给妈妈打小报告；
妈妈要是知道了，心疼不说，万一拉肚子，还得跟爸爸吵架，这样的事她才不讲呢！
欣欣的性格随了爸爸，温和的爸爸从没打骂过欣欣，这个七十年代末高考差几分被大学拒之门外的汉子，不得已回家种地，接受父母的安排，娶了欣欣妈妈；两人性格迥异，妈妈全部的心思在田里能有个好收成上，脾气火爆，只有在面对弟弟时能克制几分；
可有一点欣欣很敬佩妈妈，妈妈自从爷爷失明就给欣欣和弟弟规定:做好的饭第一碗一定是呈给爷爷的，虽然爷爷看不见也不知道；家里偶尔改善生活，大的没骨头的肉块，也是挑出来给爷爷吃的，这习惯一直保留到爷爷去世。
06
欣欣和弟弟相继出生，爸爸对家庭的责任感更强了，买了机械，做起了给木材厂加工板材的活；
每当板材加工完，对方付钱找零时，爸爸就会喊欣欣:去小卖铺买包饼干糖块串开；欣欣就屁颠屁颠的跑去，回来带回几块糖，找零的钱分文不剩的交给爸爸，把糖块分给弟弟；
爸爸辛苦又乐呵的忙着挣钱，妈妈极尽所能的攒钱，家里的小日子蒸蒸日上，还上了前几年奶奶爷爷相继生病欠下的帐，还在村里第一个盖上了砖瓦房。
07
农忙麦收又来了，七岁的欣欣成了家里第三顺位的劳动力，摘菜、烧水、做饭、洗衣服等等，爸妈又能专心忙活地里，回家会有现成的饭菜了，虽然不是炒咸了就是淡了，再不就是半生不熟或是焦了，爸妈都会极力的夸奖欣欣；
秋收到了，爷爷让欣欣牵他的拐杖把他带到田里，说他眼睛看不见，可手能摸得到玉米锤，完全能干剥玉米的活，爸妈不同意，爷爷的倔脾气又上来了；
之后好些年，每每秋收的季节，这一老一少一前一后的身影成了一道风景，每个经过爷孙俩身边的人都会跟爷爷打招呼，爷爷靠声音都能准确的辨认出打招呼人的身份，声音洪亮的拉上几句；
剥玉米是简单又重复枯燥的活儿，家里玉米种的多，不是一两日就能剥完的；欣欣小孩子心性，乍开始坐不住；爷爷给欣欣讲牛郎织女、白蛇许仙等故事，每每欣欣都会陪着爷爷，边刨玉米边认真的听着，赶着故事长的没讲完，欣欣就会追问爷爷，后来他们怎么样了？
爷爷怎么知道那么多的故事，他肯定脑子里装了本故事会，欣欣想；爷爷讲故事的声音伴着田野里的虫鸣，是小时候的欣欣关于秋天的记忆；
08
弟弟有男孩子的共性，经常在外面疯玩，不到饭点不回家，一天到头跟爷爷也讲不了几句话，爷爷更疼欣欣多些；欣欣跟爷爷的感情胜过爸妈，因为爸妈忙，爷爷陪伴了她整个童年，学校里好玩的事，心里的小秘密，欣欣都会回家讲给爷爷听；
姑姑逢年过节带给爷爷的好吃的，爷爷都会留一份给欣欣吃；欣欣上高中离家远了，一两个星期回不了家，爷爷也留着；欣欣看到爷爷从柜子里摸索出留的几块蛋糕，都长霉了，告诉爷爷自己吃了，别再留了，可下次爷爷还会乐呵呵的留给欣欣吃；
冬天欣欣用假期打工的钱给爷爷买了双棉鞋和袜子，爷爷在大门外晒太阳，跟他的老伙计炫耀:这鞋是我孙女买的，袜子也是，穿上可暖和了，我可是沾孙女光了！
接到爸爸打来爷爷去世的电话，欣欣哭着连夜赶回家，看到爷爷静静地躺在那里，再也不会给欣欣讲故事，再也不会给欣欣拿留的好吃的了，嚎啕大哭，妈妈劝欣欣说:爷爷走的很平静，八十多岁在咱这也是年龄大的了，爷爷和欣欣的亲情妈妈不会明白，比血浓于水更甚，爷爷是欣欣成长中的精神依靠！
现在欣欣长大了，离开了老家，只有节假日才能回去一趟，爸妈已经头发渐白年老了；农村也没有了那么多忙不完的农活，连剥玉米都机械化了……
