“你真好，你会上天堂的。”这是周爷爷一直对我讲的话，他是基督徒，相信好人死后会升上天堂享福。
年初他食不下咽，去医院查出得了肺癌，食道癌，晚期。92岁，算是高寿了吧？儿女也没有瞒着告诉了他真实病情，他了然于心，只是病情来得太猛烈，才短短三个月就已经什么都吃不下了，不是不饿，就是疼痛，哪怕是喝水都是痛苦。
从自理区的不愿吃饭到非自理区的卧床不起，他的每一天都是煎熬。
我大舅就是因为食道癌去世的，我深深地知道他最后的光阴会如何度过。因为疼痛吃不下皮包骨的只剩下一副骨架，那种无能为力的痛苦谁也无法替代。只是我该给予他什么帮助才能让他少受罪？或者说临终的关怀到底是什么？
其实每个人在这个时候对死亡都是有恐惧心理的，哪怕他已经活到了90多岁。
周爷爷每天都在念叨“今天的粥是剩饭煮的”“不想吃饭，真的吃不下”“给我喝点汤吧”，其实他的要求都是很简单的，纯粹是因为饿的缘故。从刚开始的110多斤到后面只有70多斤真的只用了一个多月，憔悴，不堪入目，原来的衣裤套在身上直往下掉。
“爷爷，你要吃点东西，来来来，我喂你吃鸡蛋，吃一口。”这是我每天进他房间说的最多的一句话。护理员说也只有我的话他才会听进去，才会配合吃点东西。他的脑子一直都是清晰的，知道谁真心关心他，他把所有的温暖尽收眼底并反馈给我他的笑容和感谢。
“你真好，你一定会上天堂的”他总是用他虔诚的基督徒的信仰告诉我。
可是我不知道该怎么抚平他的恐惧。某一天傍晚他张开嘴却讲不出话来，血压高达200/108，心率也达到110次/分钟，他烦躁并且显示出不安和恐惧感，努力地拼出一句话“我，大概是，过不去了”。“爷爷别怕，我在呢”我安慰他，握着他的手，全是骨头全是汗。随后医生拿来了降压药和安定，喂他服下，他渐渐镇静下来，安然入睡。
因为吃的少，又卧床，所以他的肠道干结大便一直排不出来，最后的那段时间我一次次地用开塞露为他通便，还是排泄不出，一个星期甚至更长时间，实在没办法只好戴上手套为他抠大便。每次他都是满怀内疚地表示“真对不住你，让你辛苦啦！”看着他的痛苦能减轻我是欣慰的，哪怕这个帮助也超出了我的职责范围。“谢谢你啊，姑娘，你一定会上天堂的。”在他眼中我是天使，我看看自己的工作服在想“也许我真的是吧？”
某一天他突然问我“今天是不是十月多了？”我拿出手机翻了下“是啊，十月十五。爷爷想要什么？”“哦，十五了。是不是快到冬节(冬至)了？”“还早呢！爷爷问这个干嘛？”“没事，我梦见我妈妈找我了。”这么大年纪还想起妈妈？我心里有点纳闷。后来我才知道十月初三是他的生日，但是家里人都忘记了。他心里在盘算着自己能不能上天堂了？因为在农村人心里过冬至就是过年了。没想到一语成谶，他就在冬至那天去世了。
去世前两天基本上就吃不下东西了，处于弥留状态的周爷爷，其实是脑子很清楚的。眼神呆滞，张着嘴巴，“呼呼”听着只有往外的气，但是你问他什么，他还会用点头或者摇头来表示意见。看着他瘦削的脸和皮包骨头的身体，除了心疼就是怜悯，我眼泪都快下来了。毕竟不是每个老人都这么清醒地意识到自己在走向死亡。对死亡的恐惧是天性，但是对天堂的向往又是他的信仰，所以直到他离开了那么久，我依然会想起他。
想起他对我说:“你一定会上天堂的。”
我不是基督徒，但是我是他们的天使！
