原创首发文责自负
本文参与月•微型小说主题创作人物篇第二十六期：我的遗憾和你有关。
当我再回到小镇上，期间似乎隔了一二十个世纪那么长。一安排妥当，我就打听红儿的近况。正如我在外地听说的那样：她现在孤身一个人住在一栋大房子里。
我想，房子大对于一个人来说却不是好事。
我必须去看她，送一个一直想送但当年未曾送过的礼物，了我此生钉在胸中的夙愿。
于是，我到处买一种礼物：红头绳。六七十年前，小女孩都喜欢用漂亮的布条扎头发。布条是家里用剩下的红布、黄布或者花布上剪下的一根长条。这种颜色鲜艳的头绳系在黑头发上，很好看。
红儿天生喜欢红色，我记得她总穿着红色的鞋和衣服。上小学的时候，她用一根红布条把头发扎起一个小揪揪，红布条系成蝴蝶的样子。后来她成了大姑娘了，两条辫子上，一对蝴蝶越发有模有样，似乎喜欢闻她的发香，停在上面不愿意飞走。
在我们经常一起玩的孩子里面，有男孩也有女孩。女孩子中，红儿最引人注意，她个子苗条，脸皮白净，头发尤其黑。十多岁的时候，她妈妈就给她扎起一个小辫子，后来一个辫子变成两个，虽然不很长，在后背上甩来甩去的。有时因为弯腰，辫子会跑到胸前来，系在辫子上的红蝴蝶就在她身前身后飞。
我们一群野小子都喜欢讨好她。其中有个外号叫愣小子的，最先送她一根头绳。
那是愣小子从他妈妈新买的一块红布上偷剪下的布条，因为这件事，被他妈妈打骂得很惨。
大家都笑话他，可是心里在盘算自己的小九九。后来，又有别的野小子送红儿红头绳。红儿的辫子上经常更换新的头绳，头绳不知怎样地绕来绕去，就绕成两只蝴蝶，很扎我的眼。
我翻遍了妈妈的布线笸箩，翻遍了炕琴里的碎布头，没有找到适合做头绳的红布。
送红儿红头绳最多的是愣小子。自从被妈妈打了一顿后，转而经常从爸爸口袋里偷钱。偷来的钱不是用来买零食各种玩物，都在供销社里买布头，深红的，玫瑰红的，粉红的，酒红的，橙红的，然后剪出一根根长条，送给了红儿。
我曾经气得躲在麦秸垛后面流泪。那年，我十三岁，红儿十二岁。
有一天，我鼓足勇气把红儿约到村子后面的小河边。我气呼呼地说，我不喜欢你扎愣小子送的红头绳！
红儿瞪大眼睛看着我。我不知道她怎么想的，但她没有说话。一连好几天，我都没有见到她。再见到她的时候，是第四天了，她把我约到小河边，郑重交给我一样东西。那是一个漂亮的纸盒子，我打开，里面是许多各种红色的头绳。红儿说，这些都是愣小子和别的野小子送给她的，从今天起她再也不扎他们的红头绳了！
她说，扔河里吧！
我毫不犹豫，把纸盒倒扣在河面上，里面的红头绳们一起落在河面上，被水流送到远方去了。
水里像飘着一团火，直到消失。
我把空纸盒还给红儿，告诉她，我总有一天会把纸盒装满各种红头绳，比愣小子的还漂亮！
然而我终于没有做到，一条都没给过她。
红儿十六岁就嫁人了。我知道她是身不由己。可她还是做了人家的新娘了！
我心灰意冷，离开了小镇，把一颗忧伤的心放逐在天涯之外。直到晚年，我才回到和红儿曾经共同生活的同一块土地上。
但凡卖家听我详细报出我要买的东西，都笑我，说，老爷爷，这都什么年代了，哪有你要的红头绳。你要发卡、头饰，什么都行，贵的贱的，大人戴的孩子戴的，都有，唯独头绳没有。还有人给我出主意，买块红布，撕下一条不就成了？
嘁，馊主意！
我最后往一个刺绣匠人那里打电话，定制两条红头绳，上面要绣上漂亮的蝴蝶，头绳用金线锁边，装在一个漂亮的盒子里。
当我推开她家的门，她显然不认识我。报出姓名时，那一刻她异常惊讶，但迅速恢复了平静。她请我坐在院里的树下喝茶。
有点风不大。她戴一顶时髦的呢子帽子，一身灰色的衣裤，脚穿一双灰色的鞋。我没有看到她身上有一点红的东西。我只看到她身材很粗，脸皮很黑，褶子爬上她的额头和眼角。
你应该七十六岁了，你比我小一岁。我这样一句开场白后，和她说起了一些往事。她平静地看着我，微笑着听，有时插几句话。
我把话题引到红头绳上，就从怀里掏出一个盒子，按下启动盒盖的按钮，在桌面上推过去。
她还是微笑着，用两只苍老的手捏起红头绳，翻来覆去摩挲着，嘴里连声说着，好看，真好看……
她一直把“好看”说了一二十遍，那两条红头绳被翻看了许久。我看着她湿润的眼睛说，这些年我不能来见你，因为我有家庭你也有，送给你红头绳的愿望始终无法实现。现在我们俩都是一个人了，我觉得是该还愿了！
她已经收起微笑，两只眼睛盯着我，久久不移开。
我们俩都不再说话，只有冷的风在发红的树叶间吹着哨子，一片叶子化身蝴蝶飞落下来，停在桌面上。有一点阳光穿过树枝，打在红儿的帽子上。
她轻轻叹了一口气，把红头绳重新放回盒子。她重新把微笑布上嘴角，缓缓抬起一只手，摘下帽子。我惊奇地发现，她的头上只有稀疏的一缕白头发，而大片的区域都裸露着头皮。她把手指插进头发里抓了一把，手里便多了一些头发。她说，老了，头发掉得很快。她笑笑，样子很难看。
这一刻，我难以抑制泪珠的生成，话出了喉咙，就变腔变调了。
对不起呀，那我……我收回送你的红头绳吧！
她说，我留着吧，然后就很慢地说了以下的话。
我想给我的外孙女看看，她是一个作家，很会写一些煽情的东西……
我想把你和她的愣小子姥爷，还有我的事讲给她听，她会把我们都放进小说里 ……
以后我会去看你，送你一本适合做纪念的小说。我想，书皮上该有三个字：红头绳。字是红色的，我年轻的时候最喜欢红色……
