下辈子，你想做什么？恩熙说：“下辈子想做一棵树，树是不会移动的，在哪里就会在哪里。”
可惜往往是树四季如故，而在树下徘徊的那个人早已消失在茫茫人海之中。
喜欢校园操场边那两排白杨树，笔直的干，繁盛的叶，很坚贞的感觉。喜欢踏着窄窄的路基摇摇晃晃的走，边走边伸手抚过每一棵树的树干，并不细致的树皮擦过手掌，凉凉的，痒痒的。
某天发现其实每一棵树干上都写满了故事，那一个个男孩女孩的名字见证着青春的情怀。每个名字都镌刻的很深，有的确已是很久远了，随着树干的长粗，那些名字已被撕裂，久久才能变认得出是什么字。很心疼那些名字背后的故事，可这些故事早已湮没于某人的记忆中，只在一棵树上残留下破碎的痕迹。
我们的学校有一百年了。去年百年校庆的时候请来了很多校友，年老的，年轻的。我是导游，带领他们参观我们的校园。与其说是参观不如说是带他们走进记忆去寻找过去青春的痕迹。当走过这两排白杨树时，我细细的看那一队老少校友的表情。他们谈笑着，似乎相聚的喜悦冲淡了往日的回忆。焉知他们其中没有人曾在树上刻下过心爱的人的名字？可是那青涩的纯真经不起岁月潮水的冲刷，昔日依依不舍的离别早就被现实的幸福所代替，这兴许是件好事，念念不忘过去的人其实是将自己封闭在记忆里。人毕竟不是树，会永远站在那个固定的位置，任凭岁月的流逝，只是将深深镌刻在心间的名字轻轻撕裂，而自己依旧守候在原地。
我又何必代替他们去伤感那些已经沉淀的故事呢？
秋天来了，白杨树的叶子变黄飘落，错落的铺在甬道上。踏上去会听到细小的沙沙声，有时候秋风强劲，这点声音也被风声淹没了。落叶总能引起一种生命凋零的伤感，但落叶却不悲壮，那种悲伤是慢慢的，淡淡的透着一股凉气。这就是所谓的悲凉吧。在中国，文人墨客喜欢渲染悲凉的气氛，它不似西方悲剧那样震撼人心，痛快淋漓，它是慢慢沉淀在心底的感觉，挥之不去，逃脱不了。带着悲凉气质的一是落叶，二就是雨打梧桐。
大学毕业之前曾在一所乡村中学实习。那是一所十分简陋的学校，破旧的平房，泥土地的操场，校园里的大葱地，头发干枯穿着褪色衣服的小男孩小女孩……似乎那所学校已经滞后时代潮流几十年。在这样一所学校的操场边，偏偏中着一排法国梧桐，这排树让人看来颇有些落难贵族的意味。我们的临时宿舍就紧靠着这排树。一天清晨，天刚蒙蒙亮时，我从梦中醒来，听见一声叠一声的“哗哗”声，一会儿慢，一会儿急，好似是下雨了的样子。赶忙下床开门去看，发现并没下雨，这才明白刚才听到的声音是风吹梧桐树叶的声音。雨打梧桐，也许并不一定是真的下雨了吧？可能是风吹动梧桐叶儿被那些悲伤的失眠文人听到，误以为是下雨了。吃过早饭，带着这样的感悟踱进学校特为我们准备的简陋的办公室，看到破旧的桌子上整齐的摆着一摞作文，从最上面拈起一本，随手翻开，是一篇描写校园的文章，几行稚嫩的笔迹映入眼帘：“我喜欢在清晨静静地听风吹动梧桐叶发出的沙沙声，我觉得那声音很好听，就像海浪抚摸沙滩的声音……”旋即，我会心地笑了，原来，一切“悲”都是由心生的。
何苦要让无辜的树承载人间的悲情呢？悲情也许可以用另外的语言来诠释的。
