冬至过后南方已经开始变得湿冷湿冷的了，夜里产生的水雾总是把车窗染得雾蒙蒙的。
L抽到第4根烟的时候又开了一次雨刷，把水滴都扫掉。车停在一个临海的小别墅前，是一辆线条流畅把妹必备的宝马。可惜不是L的，是坐在别墅里喝酒的老板的坐骑。L是一个董事长助理兼职司机，每天的事情就是安排老板的行程，给老板端茶倒水，有一点儿小才就连着文案的活儿一块儿担下来了。老板跟前的人在公司永远都是最吃香的，毕竟连宰相门人都七品官了，他这个管家级别的好歹能蹭到个4品大元，居于总经理副经理还有老板娘之下。L没有在意公司里说他是“走狗”“汉奸”的流言，也没清高到不去享受职务带来的便利，起码迟到不扣钱是必须的。
L今天是陪着老板来参加同学会的，说是陪其实是当司机而已，老友相见势必喝酒，虽然老板是土豪但也没豪到忽视“喝酒不开车，开车不喝酒”这个铁的纪律，所以把L拉了过来。吃过饭，当老板和朋友们开起当年谁被罚抄作业的玩笑时，L自觉地退出去回到车上等着。抽第一根烟的时候，L就看到了站在栏杆面朝大海的姑娘了。应该是个姑娘，长发凌乱，黄色的棉衣黑色的紧身裤，还有一双大得让身体失去比例的厚底鞋。栏杆下面是一个悬崖，可以听到海浪不停地拍在石头上的声响。姑娘让L想起了高中的第一个女朋友。那时候他梳着大背头，头发长到肩膀，皱巴巴的格子衬衫上常年落满头皮屑，油光光的脸上充满了厌世嫉俗的灰暗，他觉得这是标准的诗人形象。事实上L在学校的校刊上确实发表了不少的酸诗。本来在那花样的年纪里，许多的情愫都是不分原因的，更何况是他这样另类的存在。于是L就被一个姑娘喜欢上了。或许那时候姑娘也不是什么姑娘了，可以算一个小女人了——懂得纹眉描唇，走马观花地换男朋友，有社会上开大摩托的小混混也有拉帮结派的校园“大哥”。后来她看上了L，可能是超豪华男票套餐里还差这么一个文艺柔弱款的，于是就展开了攻势——打水、带早餐、上学堵、下课追，无所不用其极。L起初有些惊恐，他从来没有和异性这么亲密地接近过，慢慢的开始产生一种虚荣感，能被一个女生这么追着多少说明他是有些资本的。等小女人歪歪扭扭地写了一首酸诗亲手送到他手上时，L好像心底突然软下来了。这么一个满口粗言，穿红戴绿的人为了迎合他去写这些东西是不是说明她是真心的呢？ 于是L像施舍一样对小女人说：“好吧，那我就暂时跟你搭一起好了。”
结局当然不出意料，L被甩了。在小女人的眼里，对着一条臭水沟吟诗作对还不如坐在大排档里撸串来得痛快，不能打架爆粗话也是一种痛苦，于是在拿走L的初吻之后，她潇洒地挥挥手走了，不带走一片云彩。
悬崖边的姑娘手里的手机亮起来，L看到她定定地盯了很久，直到亮光又灭下去。手里的烟抽到了第3根，周围都是黑漆漆的，呼呼的寒风擦过车身的时候发出“轰轰”的声音。姑娘估计是站得有点儿累了，于是靠着栏杆蹲了下来，头还是努力地往前伸，好像要从栏杆缝里挤出去。
