父亲，患了中风，刚开始还信心满满自己能够康复，制定计划，不以为意。可渐渐付出很多行动后，明白一切都是徒劳。最后妥协了命运，竟越发的像个小孩，会撒娇，会发脾气，会和小孩，小狗吵闹，放下了一切身段。以为看透了生死，说着说着，才发觉对家人，对爱的留恋远超过对病痛，无力的恐惧。读这一段，眼泪不自觉的倾泻。仿佛我就是作者，他的感情曾切实的演绎在自己身上。

爷爷，是我一大家子中，最佩服，最敬仰的一个。他从小白手起家，带大了弟弟，养活了我们这么多人，并且养得很好。手把手带出了爸爸和叔叔自己的手艺活，并且在村镇都是数一数二的，爷爷更是不用说了，方圆几百里没有人不认识，不称道的。也有点小毛病，就是爱喝酒，爱抽烟。在中风的前期，还能正常行走，姑姑把他接到苏州看病治疗，他总觉得这种小事不在话下，丝毫没有放松那点儿癖好。后来接连病发了几次，慢慢的右半边失去知觉。肉体的突然捆绑爷爷显然不太适应，在尝试多次仍旧失败后，脾气开始暴躁，甚至偶尔会动手打奶奶。再后来就开始饭都不能吃，每天每顿都是稀饭和肉松，右边嘴角的口水也会不自觉溢出。那是大一的暑假，每天下午晚上都会跑回老家陪着爷爷，看着奶奶不带他打扑克，就会撅着嘴向我撒娇讨好，陪他看百看不厌的西游记，陪他说话，虽然他不太能听清，给他洗手，擦口水。那时候我有一个翻盖手机，只能用后置勉强给我俩拍照，我调皮的做些鬼脸，可一看手机上，不是被我拍模糊，就是只剩半张脸，然后会用逗小孩的口吻问他，认不认识这是谁啊？然后他似懂非懂的看着手机露出孩童般的微笑。这一幕即使已经过去六七年我仍能清楚记得。

那时哥哥已经外出工作，可爷爷对他的意义比什么都重。中间哥哥请了好久的假回来一起陪爷爷。那个午后，爷爷心情很烦躁，不停的吃力想挪动身体，我们都以为爷爷要小便。我们几个女孩就回避，是哥哥，奶奶把他拉起来去解手，可是爷爷一点那个意思也没有，只是眼睛到处快看，我们指指屋里，从他的表情我们知道，对了。搀扶着她把自己的，我家的，叔叔家的每个屋都挨走一遍，每个屋都小坐一会。这一切都很安静，害怕因为自己的某个声音打破了这种宁静。也许爷爷是在回味，这都是他一手打造出来的，这里有他一生所爱，他想在还能勉强移动的时候，再看看。

老爸——从小到大，我们的交流都很少。这段时间，我能从内心体会到他的柔情。晚上会和我一起回家，给爷爷洗脚，洗澡。以前我是绝对不会想象老爸，给另外一个男人洗脚。我们三儿一起的时候，会和我说爷爷的故事……

后来，我开学了。那晚爸爸特意把我带回老家，我用圆梳给爷爷按摩头部，他咧着嘴笑了、但他不知道，明天我就不能来看他。等他睡着后，我们才离开。爸爸说，他会常回家的。

开学后的国庆节前，家里电话我，让我回家。一种不详的预感涌上心头。

到家什么都没顾上，直奔爷爷房里。他躺在床上，闭着眼睛，身上一点肉都没有，棱角分明，胸腔的骨头就那么突兀的顶着那一层皮囊。我来不及考虑爷爷的感受，就放声大哭，心疼的泪水大颗大颗往下掉，声嘶力竭。就在那一瞬间，我看到爷爷的眼角湿润了。虽然他早已经不能说话，不能动弹，不能吃不能喝，但他灵魂还在，他舍不得。

他还是走了，带着所有人得牵挂。

对他而言，是一种解脱。

此后的很久很久，我经常梦到爷爷，梦到他坐在老家的走廊上，梦到他从棺材里突然坐起……醒来总是满枕头的泪水。

每次一梦，我就会让妈妈，帮我去向爷爷上香，肯定是他想我了。

我一直说，我不信鬼，不信神，却对梦里的他格外亲近，我相信那是他存在的另一种方式。

天才文展：

看完天才文展，我突然很害怕，因为在他身上我找到了很多共同点，小时候自以为是的自信，进入县城高中以后慢慢滋长到一发不可收拾的自卑，很渴望在大城市中有个立足点，为家人争口气，却总感觉有口气喘不过来，似乎双手被束缚，双目被限制，也会向他“讨厌”“我”一样，不喜欢小时候玩伴中如今如鱼得水的人，其实不是不清楚的讨厌，只是不甘心的嫉妒……

以前我总觉得，读书没有什么用，常常看完一本书，什么想法都没有。但它们确确实实可以帮助我们“看见自己”，“看见”更多人。

          每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。书籍只不过是一种光学仪器，帮助读者发现自己的内心。——————马塞尔•普鲁斯特