怀旧，是一件成功人士退休前不会去做的事情。
显然我不是成功人士。今天翻弄着一些旧事物，一个颇有些年头的信封出现在了我的眼前。不用打开，我也知道里面是空的，没有信纸。
它睡在抽屉里，超过三十年了。这许多年里，家搬过不止一次，但从没把它落下。
每当看到这个空信封，眼前就出现了一个可爱的两岁小朋友。圆嘟嘟的脸蛋，白嫩的皮肤。我还清晰地记得他说话的样子－那个时候，他还不会说长句子。
“飞飞要拉巴巴！”有一天，坐在小木椅上，就着小桌子吃饭的小朋友，忽然向他爸爸喊道。飞飞爸爸听说，连忙起身走到孩子身边。这时候，飞飞满脸憋得通红，正使着劲呢。“你说晚了啊，你个小伢！”他爸爸无奈地摇摇头，站在旁边等着。这个时候去打扰他，似乎不是一个正确的选择。
这是我一直没有忘记的场景。因为那是头一次看到一个小孩，面前放着饭菜，穿着开裆裤坐在小椅子上，身后堆着几坨便便。可把我恶心坏了。
这件事发生在一个病房里。我和小飞飞是病友，我俩患有同一种病。略显拥挤的病房里，住着四个小孩，我在其中算是大哥哥了。另外两张病床上的住客时常轮换，只有我和小飞飞住得最久，一大一小，成了那间病房的“长老”。
飞飞很活泼，医生关照大人，要求孩子多休息，然而他的年纪，正是刚学会走路不久，哪里闲得住。为了能让他安静地躺在床上，哪怕是坐在床上，他的爸爸想尽了一切办法。恐吓是没有用的，威胁也不行，这二个方法，都会让他嚎啕大哭，反而更糟。于是，讲故事、变魔术这样骗小孩的招数，大人们都使了出来。
为什么说讲故事也是“骗”呢？因为他爸爸讲的故事是现在流传甚广，那个年代还算是比较新鲜的循环故事：老和尚给小和尚讲故事。“山上住着两个和尚。有一天啊，老和尚给小和尚讲故事。讲什么故事咧？‘山上住着两个和尚，有一天啊……’”。一开始小飞飞乐得咯咯地笑，连我在旁边也忍不住开心起来。但很快，老套的故事就失去了它的吸引力。
于是就变魔术。“我吐个烟圈，手里的东西就会变没有，信不信？”飞飞爸爸把手里握着的一枚钥匙展示给他看。“飞飞不相信~”小朋友还不会用“我”字，凡是讲到他自己的，一律是用自己的名字开头。
于是他爸爸就点燃一根烟（我没有记错，当年在病房里抽烟，是一件再正常不过的事情。香烟渐渐人人喊打，从九十年代中期以后才开始），熟练地向空中吐了个大烟圈，紧接着又吐了个小的。两个圈的速度不同，小的跑的快，追上了大圈，并从大圈中穿过，直冲天花板。不得不说，煞是好看。我们的眼光都被吸引了。自然，他爸爸手里的东西什么时候不见的，也就没有瞧见。小飞飞乐得差点从床上蹦起来，害得他爸爸赶紧说：“你莫要起来，我再把它变回来~”
有的时候，飞飞因为不舒服，哭闹，或者是不肯吃药，吵闹，他的爸妈也没有办法。这种情形下，我这个大哥哥也能出点力。我抱着他到院子里溜达一圈，跟他说说病情（其实我也并不是多清楚），给他打打气，鼓励他勇敢吃药。也许真的同病相怜的原因，飞飞倒是非常听我的，回到病房就乖多了。
因为长达数月的相处，两个小病友，关系处得像是亲戚一样，也有了兄弟般的感情。
后来，飞飞出院了。在我出院之前，去他家里做过一次客，按他爸爸的话说是“认认地方，以后有机会来玩”。我并不是那个城市里的人，而是从数百公里之外，去那里求医的。分别之后，很难再见。
在医生无心插柳的要求下（“三个月以后来复查”），我有了机会再次重返那家医院，看了看自己住过数月，承载着那时候浑身病痛的床位。自然，也不会忘记去看看那可爱的飞飞小弟弟。
到了他家里，大人们自然是热情问候。只是我看到叔叔阿姨强颜欢笑的表情背后，似乎隐藏着一丝忧伤。本就只是个大孩子的我，哪里会懂，只顾忙着和飞飞玩玩具。一向不懂得给小孩买礼物的父亲，竟破天荒地买了一个电动坦克，还能自动防摔的那种，送给飞飞。在那个年代，算是个高级货了。
印象中是在他家住了两晚。白天，飞飞一家带着我们父子，去了风景区游玩。路上，飞飞都被爸爸妈妈抱在手里，没有放他下来走动过。只有在景区玩电动碰碰车之类的事情时，才让他下来。而飞飞倒并没有像以前那样吵闹，他似乎有点蔫蔫的。
飞飞爸爸带了一个相机，黑白胶卷那种，还有好几卷胶卷，给我们照了不少照片。时逢当地电视台在拍记录片，正好拍到我和飞飞一起玩游戏车的镜头，那是我人生头一次上电视，也是迄今为止唯一的一次。当然，我并没有看到电视里的自己，那是在后来的通信中，飞飞爸爸这么告诉我们的。
分别的时候，我又抱了抱飞飞，他比以前感觉体重轻了些，也许是我力气长大了些吧，他摇摇手，和我告别，一脸的不高兴。他耷拉着脸，嘟起嘴巴的模样，我仍然能够回忆起来。
后来，就是通信往来了。来来回回的，大概有四、五封信的样子。是两个父亲之间的问候，当然，因为我已经上学了，也会夹一张小纸片在信里，向小飞飞问好。
大约一年多吧，有一天父亲下班回来，手里拿着一个黄褐色的信封，那是飞飞爸爸写来的，我已经记住了他家信封的特点，比一般的信封要长，正面有红色方框。我兴冲冲地迎了上去。
“空的，里头没信纸。”父亲淡淡地对我说。
“怎么可能是空的呢？”我不肯相信。是不是路上掉了啊，我急迫地问父亲。
终究是没有问出个结果。我看到的信封，是开了口的，空空如也的样子。
从那以后，再也没有收到过飞飞家的来信。我有时催促父亲写信问问，父亲回答我说：“人家寄来个空信封，就是表示不想再联系了。我们再去信，就没礼貌了。”
我只好作罢。心里，却暗自神伤了许久，甚至有时候会想到，是不是人家城里人不愿意和我们打交道了，是不是上次住他家，把他家什么东西弄坏了，或举止不当了，这样的理由。
直到现在，这信封里当年有没有信，仍然是个谜。成年之后，出外漂泊，常年不在家，也就没有机缘想起这件事，问起父亲。
今天我怀念着从前的时光，看到了这个空信封，我相信此时若去问父亲，他一定可以告诉我真相了。可惜，父亲高龄，已听不懂这些事情了。
飞飞如果还在原来的城市生活着，也要将近不惑之年了。
我现在倒真的希望，这个空信封，就是因为飞飞的爸爸嫌弃我们，才寄来的。
如果那是真相，我会非常满意。
