我是一直不愿过寒暑假的。
孩提时不喜欢过寒暑假，看着同学们欢呼雀跃地迎接假期，我是愁容满面，暗暗苦笑，“又得过劳动节了。”
我们那个年代，身处农村是没有假期的，要说有，倒是有个“农忙假”。每到农忙，学校是要放“农忙假”，回去帮父母做农活。
记得小时候那会还没分田到户，父母都得挣工分，起早贪黑地忙了一年下来还欠集体的钱。总见母亲忙得没有闲时，白天田里，晚上做手工活。她经常头疼，疼起来就来一包头疼粉，或是让我在碗里放些炒菜的油，用瓷调羹帮她后背刮痧。有次因为头疼厉害，骑自行车时摔倒，沿着眼睛边角划了条深又长的口子，所幸眼睛未伤。不忍看到她如此辛苦，总得帮她。每到假期，一日三餐，洗衣，割草，打扫卫生等所有家务都是我的活。那时没有自来水，也不存在环境污染，喝的都是河水，每天拿了两个水桶到河边打水，一手拎一桶水，哼哼呵呵地一路拎回家，不歇歇。
记得上大学那会，打水时我能不费事地每个手拎两瓶水，这份力应是儿时练就的功夫。
那时虽知要体谅父母，毕竟还小，把寒暑假过成劳动假还是不愿的，做起事来不情不愿嘟着嘴，怨言不少。记得有次插秧，父亲刚好腿受伤，没法下地，我又不忍看着母亲一人忙乎，去帮忙插秧。卷起裤腿，踩进泥泞稻田里，浅浅的泥水还是没到膝盖，左手拿着一把秧苗，右手从左手里捏过一小撮，前后左右对齐地插入泥中，不深也不浅。面朝泥水背朝天，祖祖辈辈的生活，不该是我的。情绪来了，抱怨父亲恰到好处的受伤，抱怨自己为何生在农村，朝着母亲嚷嚷，在泥水地里跳脚，终于一屁股坐到了泥浆里。不喜欢过假期。后来父母做生意，家境好转了许多，到五六年级时已不再干农活。
如今，更不喜寒暑假。
假期一到，我已不是我，几乎所有的时间都要耗在孩子上。以前有父母帮衬着倒没什么，不用做饭洗衣打扫，不用接送孩子，最多就是晚上陪伴。离开了父母，焦虑来了。
最近的情绪似乎就是三伏天，火辣辣的，忽而来个台风，弄不好来场阵雨，伴有电闪雷鸣。
儿子小升初的作业戳到了他的痛处，几乎都是写文章。在家咬着笔，盯着纸，坐一天也没写出几个字。没法，我只得给他指导，引导他立意，素材，结构，写不好。给他找类似文章看，给他分析，还是写不好。一篇文章他要十几个小时，简直崩溃。
“你今天必须要完成任务，而且要把昨天的任务补上。”恼了。
“我写不出来。”
“刚刚不是跟你讲解过了吗？”
“我不记得你讲的什么了？”
“什么！才说过你不记得了？脑子出问题了？”怒了。
“我实在困了，没听你说什么。我要睡觉。”
“不行，今天必须完成任务，否则不许睡觉。”扛上了。
俩人僵持着。
他直接往地板上一躺，睡了。
这样的寒暑假，我不喜，孩子也不喜。怀念我儿时的寒暑假。
