老家房子阳台边上有一棵向日葵，是上一年不经意间洒落的一颗籽，在今年雨水充足的季节里，悄悄长起来的。所以，不经意，往往也会开花！也会结果！
她的每片叶子都茁壮着暗绿色，结实的秆撑着一盘葵花籽，每个葵花籽上都还顶着一朵已经苍老的花，微微的暗黄似乎是她们在盛夏里遗留下来的热闹的痕迹。
太阳从东边的山头上的几棵松树间升起，又从西边山头上的几棵枫树叶间落下，枫树叶在傍晚的山风里互相拥挤出哗哗的响声，这时的向日葵，再也不能像身材婀娜的时候那样，每天扭着身子，向阳光行注目礼！她低垂着头，似乎在想着心事，已经像葵花籽花朵一样苍老的心事！
父亲双手把着锄，锄杆锃亮，那是天空的明亮，天空上有一抹暗蓝色的云，不知道是何时飘上去的，就像调皮的男孩把钢笔水抹在前桌的椅子背儿上，酣睡了一节课后，前桌的女孩儿已经带着那抹暗蓝色的钢笔水飘在夕阳里，暗蓝色的钢笔水在女孩儿白色的衬衫上飘成了一抹云！
父亲仔细地把着锄，那同样是锃亮的锄板在萝卜和白菜的叶片间滑过，就像一道道明亮的波纹，是湿润的土地荡起的波纹！
萝卜，是头伏撒下的种；白菜，是在二伏！嫩绿的叶片，趴伏在已经被父亲锄得松软的土地上。
萝卜白菜的种子，我是见过的，都非常小，而他们都可以在一个季节里长成大萝卜大白菜，当初我还在犯愁小菜怎么才能快快长大时，我从岳父那里听到了这么一句话“有苗不愁长”，是啊，无论是种子还是苗，只要你有，你就有希望啊！
以前，耪菜都是要找那些干活特别细致的老把式的！父亲一边细致地耪一边说。
那时，我正弯着腰，看着父亲。
他说的以前，是一个比较久远的时代了，那个时代已经定格成相片，或者定格成一段记忆，像酒一样供人品味了！酒，是的，每次和父亲见面，父亲都遗憾地说，你又开车，要是不开车，就可以陪我喝几盅了！
父亲喝酒，以前是用酒盅的，如今，那些瓷质细腻洁白的酒盅已经消失了，代之的是玻璃酒杯，而且是一两一个的，用玻璃酒杯喝酒总缺少了一种味道，几钱一个的瓷质的酒盅，端起来，酒入口中，滋砸一响，再平淡的日子，也都会生动起来，立体起来！
端起酒杯，和父亲碰杯的一刹那，我想到了第一次抽烟的情景，烟和酒，父亲和母亲是禁止我和弟弟碰的，可是当我第一次喝完白酒摇摇晃晃地晃进大门的时候，父亲母亲都没有支声，那时候，我的大学录取通知书就放在家里那两节柜上，柜面暗红色，母亲用杏核油把它擦得锃亮！
第一次抽烟，抽得是豆角秧，豆角秧在冬季已经完全干透，看着父亲抽着卷烟，我掐了一节豆角秧，偷偷用火柴点着，抽了一口，带着火气的烟呛得我眼泪直流……，烟，我是再也不想碰了！吃亏是福，不知道是不是这个意思！
嗯，按说他也挺努力的啊！有知识有文化多重要啊，可得告诉他，得好好学啊……！父亲在和我碰完杯，一仰头喝干酒杯里的酒后，郑重的说，这时他的脸有一些暗红色了！父亲是在我磨叨完小菜上学的事，这样说的。
每次喝酒，每次谈到“文化”，父亲都会说他自己的经历：如果我当初有文化，就在部队里提干了……！并经常以此来教育我，
今天，他又提到了“文化”，当然，父亲说的文化很简单，就是认字，多认字，就会有许多文化！道理很简单，而许多简单的道理，往往就是最有用的真理！
父亲的道理就像他手中的锄，被父亲粗糙的手磨得锃亮，可父亲仍然用他锄着他的土地，锄着他的四季！
父亲在谈到“文化”时，往往还要进行一下对比：村里的***有文化，当初，多风光啊，是公社领导派出的带队，可没多久，就被人撵回来了……多丢人啊！
父亲叙述的逻辑性不强，并没有分析论证，只那么一说，可我明白他要说的意思。酒杯里的酒又干了。
你再喝点，我喝一罐啤酒！父亲喝酒有度！
看着父亲锄着地，他的白发在碧绿的菜畦上起伏着。把这土锄松了干啥啊？我想了半天，还是把这个问题说了出来。父亲说，锄松了，可以让菜扎根，像萝卜，可以让他快点长大……！我仿佛又成了一个懵懂少年，站在父亲跟前，向他讨教自己永远也弄不明白的土地，脚下的土地！而就在这一刻，时光竟然葱茏起来！
父亲接着说，碌碡响，萝卜长啊！
碌碡，用来碾压谷子高粱黄豆用的。以前，人们在平整的场院里，把谷子秸、高粱秸、豆秸……铺展开，再用一块儿黑布蒙住毛驴的眼睛，让毛驴拉着沉重的碌碡，在场院里不疾不徐地走……
等收秋的时候，萝卜正长啊……！
红红绿绿肥硕的秋天，仿佛就在父亲的眼前！
白菜、萝卜，是农村最常见的蔬菜，当然，还有土豆，人们也经常用这些最常见的物事来表达自己的想法，譬如，萝卜白菜各有所爱！这似乎也印证了古诗文的取譬原则！
在种植这些蔬菜的时候，他们不用种这个词，更多的时候是用“栽”！这大概和他们传统的种植方式有关吧！而传统往往就像一条永不干涸的河流，滋润着人们的精神！父母的小院里有一池子韭菜，一门之隔，在门外的山坡上，长着山韭菜，已经被驯服的那一池子韭菜，中规中矩地长着，也中规中矩地芬芳着，总就缺少了门外那些山韭菜的活泼的味道！
父亲把长得比较密集的几棵白菜秧，起出来，手捧着，放到另一处菜畦里，培土压实浇水！由此看来，栽，这个词似乎有了一种韵味有了一种生命的样子有了一种生活的味道！
当父亲把第三棵白菜秧栽好的时候，三舅一边哈哈着一边走进大门，三舅，是街坊三舅，山村不大，百十户人家，几个姓氏，你娶我嫁，连理相依，朱陈相结，舅舅大姨二奶奶……这些称呼也就都有了理论依据。
三舅在和父亲哈哈完昨天打牌的战绩之后，就说是来找母亲扦裤脚的，因为母亲有一台缝纫机。
那台缝纫机是有些年龄的了，沉重的铸铁机身，像一只大蚂蚱头，脚下不断踩踏的踏板的带动下，这个大蚂蚱头不断地吞吐着缝纫针，母亲多少次就坐在这个蚂蚱头前，埋着头，弓着身，砸衣服，对，不用缝纫衣服，用砸这个词！有力量！
母亲就用这台缝纫机把我们的除夕一次次砸得光鲜，砸得有了年味儿！
前几年，哥们老庄把老家的房子翻盖了，在开工的时候，他说，房子周围的每块儿石头都熟悉……！
是啊，老家的一切，都浸润着我们的时光，我们的青春，就说那最常见的石头吧，它会让你想起，在夏日暴雨过后，你站在石头上向屋后已经湍急的小溪里撒尿，也许，在小溪的下游，你的小伙伴正在憋水玩！它还会让你想起，某个清晨，山野里弥漫着根本不用戴口罩预防的轻雾，你被母亲早早地喊起，坐在石头上懒懒地读着母亲听不懂你也不喜欢的英文；它还会让你想起，一个晴天，小小的天空上飘着云，云是雪白的，你躺在石头上发呆，后来，你知道“云卷云舒”，你也知道了自己也是暗合了古人的意境……
父亲仍在侍弄那几块儿地，地里载着萝卜白菜！他的头发花白，那是时光的样子！
